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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Gercegin Hayaletleri, Hayaletlerin Gercegi

Alexandre Dumas Binbir Hayalet'i 1849 yilinda yazmis. Romanin girisinde Fransa'da 1830'lardan
baslayan yeni politik calkanti donemini ve sosyal olaylar1 yer yer bir onceki yiizyila gondermeler
yaparak aniyor. Politik tavr1 edebi ustaligimin arkasinda duran Alexandre Dumas, tarihi olaylar1 da,
bu olaylara dair goriis ve yorumlari da kahramanlarimin agzindan aktariyor. Kendi ifadesiyle
romaninda "ilgi duydugu bir konuya baskalarimin da ilgisini ¢ekmek umuduyla farkli kisilere ait
oykiileri bir araya getiriyor" ve bunlarin hepsi "hayalet dykiileri".

Binbir Hayalet'in kahramanlarimin ¢ogu ise burada yazdigi mektupla dertlestigi aziz dostu Louis-
Désiré Véron kadar gercek. Varlikli bir doktor olan L.D. Véron 1831'de Revue de Paris'ylr kurmus,
1844'te Le Constitutionnel'in sahibi olmustur. Le Constitutionnel 1815'te kuruldugunda liberal
muhalefetin gazetesidir. Diikk d'Orléans't destekleyerek 1830 Devrimi'nde 6nemli bir rol oynamus,
sonralar1 daha muhafazakar bir yayin orgam haline gelmistir. Alexandre Dumas, 1845 tarihli bir
sozlesmeyle ona ve aym sekilde La Presse'in yayincis1 Emile Girardin'e bes yil i¢inde dokuz cilt
teslim etmeyi tistlenir.

Yazarin giriste soz ettigi Bourges Davasi 1848'de Ulusal Meclis't basan bir grup devrimcinin
yargilandig davadir.



Bourges'da goriilen bu davanin saniklar1 arasinda Barbes, Blanqui, Louis Blanc ve Raspail da vardi.
May1s Sec¢imleri ise, Louis Napoléon Bonaparte'in Cumhuriyet'in basina gelmesinden sonra 1849'da
gerceklesen Yasama Meclisi se¢imleridir. Alexandre Dumas'nin "kibar ve zarif yasamu doguran
toplumun buharlasip gitmesi" karsisinda duydugu endiseleri dile getirirken ciimlelerine basvurdugu,
biiyiik basar1 kazanan Anilar'in yazar1 Marki d'Argenson 1744'ten 1747'ye kadar disisleri bakanlig
yapnustir.

Romanin birinci boliimiinde adi gecen Elzéar Blaze 1839'da Le Chasseur au chien d'arrét'yi,
1840'ta Le Chasseur conteur'ii (1840) kaleme alan ve avciligiyla Uinlii bir edebiyat¢idir. Mocquet ise
bir¢ok hikdye ve soylesinin kahramani Villers Cotteréts'nin av bekgisi degil, Mes Mémoires, XLI.
Boliim'den anlasildigi ilizere Brassoire'a komsu bir kdydeki bir c¢iftgidir. Montrouge cayirlari
anlatilirken so6zii gecen Montenvers, Samuel Birmann'in Buz Denizi tablosuyla i{in kazanan,
Chamonix'in tizerindeki tepedir.

Cinayetin islendigi eve gidilen ikinci boliimde okuyucunun karsisina ¢ikan belediye baskan Ledru,
Tip Akademisi liyesi bir doktordur. Fizik deneyleriyle tiim Avrupa'da iinlenen, Comus olarak taninan
kralin fizik¢isi Nicolas Philippe Ledru'niin ogludur. 1848 Devrimi'nde ve II. Cumhuriyet'in baslarinda
onemli bir rol oynayan siyaset adamu Alexandre Ledru-Rollin'in de amcasidir.

Uciincii boliimde anilan Jean-Louis Alliette'in as1l ad1



Jean-Baptiste Alliette'tir. Tarot konusunda uzmanligiyla taninan meshur okiiltist, 1738'de dogmus,
1791'de 6lmiistiir. Belediye baskani Ledru'niin, yazar1 evine davet ederken evin eski sahibi oldugunu
belirttigi Paul Scarron, 1660'ta 6len bir Fransiz yazaridir. En iinlii eseri Roman comique'tir.

Dordiincii boliimde anlatilan Sevgi haritas1 ya da Sevgi lilkesi haritas1 1653 yilinda Matmazel de
Scudéry tarafindan tasarlanmus ve kibar g¢evreler lizerinde onemli bir etki birakmustir. Belediye
bagkanimin evindeki pek ¢ok degerli eser ve kutsal emanet arasinda Abélard (1079-1142) ve
Héloise'in birer disi bulunmaktadir; Abélard filozof ve tanribilimcidir, Héloise'in 6gretmeni olmus
ve onunla gizlice evlenmistir. Geng kadimin amcas1 Rahip Fulbert tarafindan manastira kapatilmasiyla
ayrilan asiklardan geriye, Binbir Hayalet icin Dumas'ya yardimci olan Paul Lacroix'min Latinceden
cevirdigi onemli mektuplar kalmustir. Paul Lacroix'mn adi Binbir Hayalet'te Kitap Kurdu Jacob
olarak gecmektedir.

Yine bu boliimde s6zii edilen Jacques Cazotte linlii Diable amoureux'niin (1772) yazaridir. Fransiz
fantastik akinmu {izerinde onemli etkisi olan bu yazarin hayati trajik bir bi¢imde daragacinda son
bulmustur. Binbir Hayalet'in bir baska kahramam ise 1794'te, mezarlara saygi ihlali sirasinda tabutlar
parcalamp kemikler ortak bir mezara atilirken heykelleri kurtaran Sovalye Lenoir'dir. 1761-1839
yillar1 arasinda yasayan Sovalye Alexandre Lenoir devrimci vandalliga karsi miicadele edip, ulusal
miilkiyete ait sanat eserlerini aym yerde toplamay1 basarmustir.

Besinci boliimde adlart anillan Alman anatomist Samuel Thomas Soemmering (1755-1830), cerrah,
anatomi profesorii Jean Joseph Sue (1760-1831), isvigreli fizyolojist ve doktor Albert de Haller
(1708-1777), kralin fizik¢isi Nicolas Philippe Ledru yani Comus, elektrik konusundaki kesifleriyle
{inlii Italyan fizik¢i Alessandro Volta (1745-1827), elektrik akimindan tedavi amaciyla yararlanmaya
calisan Italyan doktor ve fizik¢i Luigi Galvani (1737-1798), her organizmada bir hastadan digerine
gecebilen evrensel bir akiskanin varligindan yola ¢ikan, tartismali "hayvansal manyetizma" kuraminin
kurucusu Alman doktor Franz Anton Mesmer hep gercek kisilerdir.

Altinc1 boliimde Solange'in babasimi kurtaran General Marceau (1769-1796), gercekte Vendée
savaslarinda Onemli rol oynayan bir cumhuriyet¢idir. Devrimei ordularin generali Jean-Baptiste
Kleber (1753-1800), Bonaparte'in pesinden Misir'a gitmis, Kahire'de bir Suriyeli tarafindan
oldiiriilmiigtiir.

Onuncu boliimde L'Artifaille'in selefi olarak adi gecen Louis Dominique Cartouche ve Poulailler
XVIIIL. ylizyilin tinlii 1ki haydutudur. Cartouche 1721'de Gréve meydaminda idam edilmistir.

On ti¢iincii boliimde de gercek tarihi kisilerle karsilasilir: Eflak voyvodasi Constantin Brancovan,
1688'den 1714'e kadar hiikiim siirmiis ve Osmanl1 isgaline kars1 direnisin temsilcisi olmustur. Dimitri
Kantemir 1673'te dogmus, 1688-1710 arasinda uzun yillar istanbul'da yasamistir. 1710'da Moldavya
voyvodast olmus ve Osmanli vesayetinden kurtulmak i¢in Biiyiik Petro'yla gizli bir anlagma
imzalamistir. Rus ordusunun Prut'ta bozguna ugramasinin ardindan Sen-Petersburg'da siirgiin hayati
yasamak zorunda kalnus, orada bir Osmanli Imparatorlugu Tarihi kaleme almustir.

Alexandre Dumas, Binbir Hayalet'te gercek kisilerle orerek anlattigi hayalet Oykiilerine bdylece
sahicilik duygusu kazandirdigy gibi, gergek olaylarin korkunglugunu da hayalet dykiilerinin dehsetiyle
ortilmiis olarak aktariyor. Ilgi duydugu ve baskalarimn da ilgisini cekmeyr umdugu konu hayaletlerin



gercegl midir, ger¢egin hayaletleri mi, bunu tartismak miimkiin. Ama Binbir Hayalet'i okurken "saat
gece yarisim vurursa, diyebilirim ki igimizde en yiirekli olanlar dahi saatin sesiyle lrperebilir".
Cagimizda bile...

Alev Ozgiiner



Giris
Mosyo ...'a
Aziz dostum,

Bana sik sik dediniz ki, herkesin kah yiiregindeki diisii dile getirerek, kah zihnindeki fantezileri
takip ederek, kah hatiralarimn zenginligini sagip savurarak gonliince c¢ene c¢aldig, giderek
seyreklesen su aksamlarda bana sik sik dediniz ki, Sehrazat'tan beridir ve Nodier'den bu yana,
dinlediginiz en eglenceli hikdyecilerden biriymisim ben.

Bugiin de bana, benden uzun bir roman beklerken —bilirsiniz, yazdigim su bitmez tilkenmez ve tiim
bir yiizyil1 isin i¢ine kattigim romanlardan biri— iki, dort, bilemedin alt1 cilt tutacak birkac hikaye
istediginizi yaziyorsunuz; bah¢emin zavalli ¢igekleri diyebilecegim bu hikayeleri, mesela Bourges
Davasi'yla Mayis Se¢imleri arasinda giiniin siyasi kaygilarinin gobegine salmayi diisiiniiyorsunuz.

Heyhat dostum! Donem hiiziinlii, haberiniz olsun, hikdyelerim de neseli olmayacak. Ancak, her giin
gercek diinyada olup biteni gormekten gina getirmis biri olarak, hikayelerimi diigsel diinyada
aramama 1zin verirsiniz umarim. Ne yazik! Biraz egitimli, biraz sairane, biraz hayalperest tiim
zihinlerin, benim zihnimin gezindigi o anda, yani Tanri1'min gercege karsi bize verdigi tek siginak olan
idealin pesinde olmamasindan bayag1 korkuyorum.

Alin iste, bitirmis oldugum ve sorumluluk tagidigimza gore sizden, kizlarimn bu kitaplar1 okumasina
1zin vermemeleri i¢in annelere ¢agrida bulunmamizi rica ettigim, Régence tarihi hakkinda yazilmus
oniimde acik duran elli cildin ortasindayim. Pekala, ortasindayim diyordum ve size yazarken goziim
Marki d'Argenson'un Amlar'inin bir sayfasina takildi; s6z konusu sayfada, "Bir zamanlarin ve
simdinin konugma bigimine dair" kelimelerinin altinda sunu okuyorum:

"Rambouillet Konagi'mn seckin kimselere 6rnek oldugu donemde, insanlarin dinlemeyi bildigine ve
daha iyi mantik yirittiigiine inantyorum. Zevklerini ve kafalarim gelistirirlerdi. Bu tiir konugma
bi¢imlerine, goriistiigim sarayin yaslilar1 arasinda da rastladim. Bu insanlarin kendilerine ait
sOyleyecek sozleri, cesaretleri ve incelikleri vardi, bazi antitezlere, ama anlamu gii¢lendiren sifatlara
basvururlardi, bilgiclik icermeyen derinlige, alaycilik icermeyen neseye sahiptiler."

Marki d'Argenson, kitabindan aldigim bu satirlar1 yazali tam yiiz yi1l oluyor. Bunlar1 yazdig
donemde asag yukari bizim yasimizdaydi ve onun gibi biz de, aziz dostum, soyle diyebiliriz:
"Bizlerin ne yazik ki artik olmadigimz kisiler, yani seckin insanlar olan yaslilar tamdik."

Biz onlar1 gordiik, ama ogullarimiz gdrmeyecek. Iste bu yiizden, her ne kadar pek matah insanlar
olmasak da, ogullarimiza gore daha iy1 durumda olacagiz.

1793 Devrimi'nin, biliyorsunuz, digerinin, kibar dulun, kuzu postuna biiriinmiis bir kaplan, bir aslan
ve bir ayidan olustururcasina modern toplumun bagrina saldig {i¢ biiyiik kelime olan 6zgiirlik, esitlik
ve kardeslik yoniince her giin bir adim daha attigimiz dogru; haziran dumanlarinin arasindan, kursunla
delik desik kamusal anitlarimizin tizerinde bir zamanlar okunan ve ne yazik ki i¢i bos kelimeler.

Ben, tipki digerleri gibi yol aliyorum; hareketin kendisiyim ben. Hareketsizligi salik vermekten
Tanr1 beni korusun! Hareketsizlik 6liimdiir. Ama Dante'nin s6ziinii ettigi, ayaklarinin 6ne dogru gittigi
dogru olsa da kafas1 topuklarina doniik su insanlardan biri gibi yol aliyorum.



Ozellikle aradigim, her seyden ¢ok 6zlemini duydugum, geriye doniik bakisimin gegcmiste aradii
ise, hikdyesini size anlatacagim su hayaletlerden biri gibi ortadan yok olan, buharlasip giden,
kaybolan toplum.

Kibar yagsami, zarif yasam doguran bu toplum, yasanmaya deger bu hayat, kisacas1 (kullamim hatam
bagislayin; Akademi'den olmadigim i¢in bu hatayr gdze alabilirim) bu toplum 61dii mii, yoksa biz mi
onu oldurdiik?

Aln iste, daha ¢ocukken babamin beni Madam de Montesson'un evine gotiirdiiglinii hatirliyorum.
Onemli bir hanimefendi, tiimilyle gegen yiizyila ait bir kadind1. Yaklasik altmus y1l 6nce, Kral Louis-
Philippe'in dedesi Diik d'Orléans ile evlenmisti; doksan yasindaydi. Chaussée-d'Antin'de bliylik ve
gosterisli bir konakta oturuyordu. Napoléon yiiz bin ekiiliik bir gelir baglamisti ona.

XVL Louis'nin halefine ait kirmizi defterde kayitli bu gelirin dayandig gerekge neydi biliyor
musunuz?

Bilmiyorsunuz. Pekala! Madam de Montesson, XIV. Louis ve XV. Louis doneminin yiiksek
tabakasina ait gelenekleri salonunda siirdiirdiigii i¢in yiiz bin ekii aliyordu imparatordan. Bu meblag,
amcasinin Fransa'mn hatirlamasim istedigi seyi iilkeye unuttursun diye yegenine bugiin Meclis'in
verdiginin tam yarisi. Bir seye inanamayacaksimz, aziz dostum, dile getirme tedbirsizligini
gosterdigim bu Meclis kelimesi beni dosdogru Marki d'Argenson'un Anilar'ina gétiiriiyor.

Nasil mi?
Goreceksiniz.

"Gliniimiizde Fransa'da artik konusmamn olmadigindan yakimliyor" diyor. "Sebebini iyi biliyorum.
Clinkii cagdaslarimizda dinleme sabri her gecen giin azaliyor. Insanlar kotii dinliyor ya da daha
dogrusu hi¢ dinlemiyor. Goriistiigiim se¢kin insanlar toplulugunda buna dikkat ¢ektim."

Oysa aziz dostum, giiniimiizde goriisiilebilecek seckin insanlar toplulugu hangisidir? Elbette ki sekiz
milyon se¢gmenin Fransa'nin ¢ikarlarim, goriislerini, dehasim temsil etmeye layik buldugu topluluk.
Yani Meclis.

Pekala! Meclis salonuna rasgele, istediginiz bir giin ve saatte girin bakalim. Bire yiiz bahse girerim
ki kiirsiide konusan bir adam ve siralarda da onu dinleyen degil, durmadan soziinii kesen bes-alt1 yiiz
kisi bulacaksiniz.

Size bu soyledigim o kadar gercek ki, 1848 anayasasinda s6z kesmeleri yasaklayan bir madde var.

Demek ki, kuruldugu yaklasik bir yildan beri Meclis'te konusturulan sille ve yumruklarin sayisim
varin siz diistiniin: Sayilamayacak kadar ¢ok!

Elbette daima o6zgiirliik, esitlik ve kardeslik adina.

Yani, aziz dostum, size daha once de sOyledigim gibi, epeyce ¢ok seyin 6zlemini ¢ekiyorum, degil
mi? Oysaki hayatimin yarisim geride biraktim; pekala, yok olup gidenler ve gitmekte olanlar arasinda
en ¢ok 6zledigim, yiiz yil 6nce Marki d'Argenson'un 6zledigi seydir: Nezaket.

Yine de Marki d'Argenson'un doneminde, insanlarin birbirine yurttas diye hitap etmesi fikri heniiz



dogmamusti. Oyle diisiiniin.

Mesela su kelimeleri, "Iste Fransa'da geldigimiz nokta: Perde indi, gdsteri sona erdi, sadece
1sliklar duyuluyor simdi. Cok gecmeden, toplumda ne zarif hikdyeciler, ne sanat, ne resim, ne insa
edilmis saray kalacak, her seyi kiskanan insanlar saracak dort bir yam" kelimelerini yazdig
donemde, birisi kalkip da, Marki d'Argenson'a, sonunda bu doneme imrenecek duruma gelinecegini
sOyleseydi, zavalli Marki d'Argenson ¢ok sasirirdi, degil mi? Bu ylizden ben ne yapiyorum? Daha ¢ok
oliilerle, biraz da siirglinlerle yastyorum. Soniip gitmis toplumlari, yok olmus insanlari, puro kokusu
yerine i¢ine amber kokusu cekmis olanlari, yumruklasmak yerine kiligla carpisanlart diriltmeye
calistyorum.

Ve ben konustugum zaman artik konusulmayan bir dili duyarak sasirmamz iste bundandir dostum.
Eglenceli bir hikayeci oldugumu soylemeniz bundandir. Ge¢gmisin yankisi olan sesimin, son derece az
ve son derece kotii dinleyen giiniimiizde hala dinleniyor olmas1 bundandir.

Kisacasi, savurganligl onleme yasalarimn ¢uha ve abadan baskasini giymeyi yasakladig su XVIII.
yiizy1l Venediklileri gibi, biz de, ipek ve kadifenin, kralligin babalarimizin giysilerini bigtigi altin
sirmal1 glizel brokarlarin dokiiliisiinii gormeyi seviyoruz.

Sizin...

Alexandre Dumas






Fontenay-aux-Roses'da Diane Sokagi

1831 yilimin 1 Eyliil'linde, kralin 6zel malikdnesinde daire sefi olan eski dostlarimdan biri,
Fontenay-aux-Roses'da avlanma mevsimini ogluyla birlikte agmam i¢in beni davet etti.

O zamanlar avlanmay1 ¢ok seviyordum ve iyi bir avct olmam sifatiyla, her yil agilisin yapilacag
bolgenin se¢imi Onemli bir konuydu.

Genellikle bir ¢iftlik sahibinin ya da daha ¢ok kayinbiraderimin bir dostunun evine giderdik;
Nemrud'lar ve Elzéar Blaze'lar ilmindeki 1lk adimlarimm bir tavsan oldiirerek o dostun arazisinde
atmistim. Ciftligi Compiegne ve Villers-Cotteréts ormanlarimin arasinda, diinya tatlisi Morienval
kdyiine yarim fersah, gorkemli Pierrefonds harabelerine bir fersah mesafede yer aliyordu.

Isletilen topraklar1 olusturan iki-ii¢ bin déniimliik arazi neredeyse tiimiiyle korularla gevrili, ortaya
dogru giizel bir vadiyle kesilen genis bir diizliik gériiniimiindedir; vadinin dibinde, yesil ¢ayirlarin ve
renkleri siirekli de8isen agaclarin arasindan yapraklarin i¢inde yari1 yariya kaybolmus bir siirli ev
goriiliir; bu evleri, 6nce kendilerini ¢cevreleyen daglarin kuytusunda korunan, daha sonra dikey olarak
gokyliziine dogru yiikselen ve havanin iist tabakalarina ulasinca palmiyelerin tepesi gibi genisleyerek
rizgar yoniine dogru kavis yapan mavimtirak duman siitunlar: ele verir.

Bu diizliige ve bu vadinin iki yamacina iki ormamn av hayvanlari, tarafsiz bir sahaymis gibi
oynamaya gelirler.

Bu yiizden de Brassoire Ovasi'nda her tiir hayvan bulunur: Korular boyunca karaca ve siiliin,
yaylalarda tavsan, yamaglarda adatavsam, ciftligin ¢evresinde keklik. Mosyd Mocquet —dostumuzun
ad1 bu—, bu sayede bizim her y1l gelecegimizden emin olurdu; tiim giin avlanir ve ertesi giin saat ikide
Paris'e geri donerdik, dort-bes avci toplam yiiz elli av hayvam vurmus olur, ama higbir seferinde ev
sahibimize bir tanesini bile kabul ettiremezdik.

Ama o yil, Mosyo Mocquet'ye sadik kalmayarak, daire sefi olan eski arkadasimin 1srarina boyun
egmistim; ¢ilinkii Roma okulunda segkin bir 6grenci olan oglunun bana yolladigi ve tavsanla dolu
anizliklari, keklikle dolu yonca tarlalariyla Fontenay-aux-Roses diizliigiinden bir manzaranin
sergilendigi tablo beni cezbetmisti.

Fontenay-aux-Roses'a hi¢ gitmemistim daha once; Paris civarimt benim kadar az tamyan yoktur.
Sehirden bir kez ¢iktim mu, bu neredeyse her zaman bes-alti yiiz fersah yol yapmak i¢indir. En ufak
yer degisikliginde bile her sey benim i¢in bir merak konusu olusturur yani.

Aksamin altisinda, basim her zamanki gibi arabamn disinda, Fontenay'ye dogru yola koyuldum;
Enfer kapisindan ¢iktim, Tombe-Issoire sokagini solumda biraktim ve Orléans yolundan gegtim.

Issoire'in, Julianus zamaninda Lutetia'ya giden yolcular1 haraca kesen iinlii bir haydutun ad1 oldugu
bilinir. Samyorum asilmis ve katakomplarin girisinden biraz uzakta, bugiin adim tasiyan yere
gomuilmiis.

Petit-Montrouge'un girisinde yayilan diizliik, gériinlim olarak tuhaftir. Yapay ¢ayirlarin, havug ve
pancar tarlalarimin ortasinda, kare bicimli, beyaz tastan, tabya benzeri yapilar yiikselir; bu yapilarin



tepesinde, sonmiis senlik fisegi makarasimin iskeletine benzer disli bir ¢ark goze carpar. Bu ¢arkin
cevresinde, bir adamin sirayla bir bir ayagini, bir diger ayagim bastifi ahsap ¢ikmalar vardir.
Gergekte yer degistirmese de, is¢iye goriiniiste bliylik bir hareket kazandiran bu sincap faaliyetinin
amaci, tagsocagimn dibinde yontulmus ve yavasca giin 1s181na ¢ikan bir tas1 yerin yiizeyine tasiyan bir
ipin bir poyramn etrafina sarilmasidir.

Bir kancayla deligin agzina getirilen bu tasi bekleyen silindirler, onu kendine ayrilan yere tasirlar.
Ardindan ip tekrar ocagin derinliklerine inerek, bir haykirisin ¢ok ge¢cmeden bir baska tasin onu 6z
yuvasi tasocagindan koparacak cabayr bekledigini bildirdigi modern Iksion'a bir anlik dinlenme
siiresi tamdiktan sonra bir baska yiikiin arayisina girer; ayn islem tekrar ve daima bastan baslamak
lizere yeniden baglar.

Aksam olunca, adam yer degistirmeksizin on fersah yol yapmusti; ger¢ekte, ayagim ¢ikmanin birine
bastig her seferinde yukariya dogru bir kademe yiikselmis olsaydi, yirmi {i¢ y1lin sonunda aya varmus
olurdu.

Ozellikle aksam saatlerinde, yani benim Petit-Montrouge'u Grand-Montrouge'dan ayiran diizliikten
gectigim saatlerde, tutusan gilinbattminda acik bir sekilde beliren bu sayisiz hareketli ¢ark sayesinde
manzara diigsel bir goriiniim alir. Belli belirsiz renkler i¢inde, dis sokiiciilerin asilmis adam pesine
distiikleri, Goya'nmin su graviirlerinden biridir sanki s6z konusu olan.

Saat yediye dogru carklar durur; giin sona ermistir.

Elli-altmis ayak uzunlugunda, alt1 ila sekiz ayak yiiksekliginde biiyiik kareler olusturan bu moloz
taglar1, topraktan sokiilen gelecegin Paris'idir. Bu tasin ¢ikarildig tasocaklari her gegen giin genisler.
Eski Paris'in ortaya ¢iktigi katakomplarin devamudir bu. Durmadan bolgeden kazanarak ve ¢evreye
yayilarak genisleyen yeralti sehrinin dis mahalleleridir. Bu Montrouge ¢ayirlarinda yiirtindiigiinde,
derin oyuklar iizerinde yiirlinmiis olur. Zaman zaman bir arazi ¢okiintiisiine, minyatiir bir vadiye,
dalgali bir toprak yiizeyine rastlar insan. Algitasindan tavam ¢atlanus olan, alttan kotii desteklenmis
bir tasocagidir burasi. Olusan bir yariktan, magaramn i¢ine su sizar; su beraberinde topragl da
stirliklemistir, arazideki hareketliligin sebebi budur: Buna toprak ¢okiintiisii denir.

Eger insamin bundan haberi olmazsa, onu ¢agiran bu yesil, gilizel toprak katmammn hi¢bir seyin
listiine oturmadigim bilmezse, bu c¢atlaklardan birinin iizerine bastiginda, Montenvers'de iki buz
duvarimn arasinda yok olur gibi yok olup gider.

Bu yeralti1 dehlizlerinde yasayan ahali, tipki hayati gibi, ayr1 bir karaktere ve fizyonomiye sahiptir.
Karanlikta yasadig i¢in biraz gece hayvanlarimn iggiidiilerine sahiptir, yani sessiz ve yirticidir. Sik
sik bir kazadan s6z edildigi duyulur; bir payanda eksik kalmus, bir ip kopmus, bir adam ezilmistir.
Yerin ylizeyinde, bunun bir talihsizlik oldugu samlir, otuz ayak asagida ise bunun bir cinayet oldugu
bilinir.

Tasocag iscilerinin genellikle acinacak bir goriintiisii vardir. Giindizleri gozlerini kirpistirip
dururlar, a¢ik havada sesleri boguktur. Kaslarina kadar inen diiz sacglari, usturamin sadece pazar
sabahlar1 degdigi sakallari, gevsek dokunmus bezden gémleklerinin kollarim agikta birakan yelekleri,
tasla temas yiiziinden rengi agaran deri onliikleri, mavi bez pantolonlar1 vardir. kiye katlanmus
ceketleri bir omuzlarinda durur ve haftamn alt1 giinii tag1 oyan kazmamn ya da baltamin sap1 bu cekete
yaslanir.



Bir ayaklanma ¢iktiginda, tasvir etmeye calistigimiz bu adamlarin ise karismamasi ¢ok nadirdir.
Enfer kapisinda, "Iste Montrouge tas iscileri geliyor" dendiginde, ¢evre sokaklarda oturanlar
baslariyla olumsuz bir hareket yapar ve kapilarim kapatirlar.

Eyliil ayinda geceyi giindiizden ayiran bu alacakaranlikta, baktigim ve gordiigiim iste bu oldu; sonra
gece oldugunda, kendimi yeniden arabaya attim, benim gérmiis oldugumu kuskusuz arkadaslarimdan
hi¢biri gormemistir. Her konuda bu boyle; ¢ogu insan bakar, ama ¢ok az1 gortir.

Saat sekiz buguga dogru Fontenay'ye vardik; miikemmel bir aksam yemegi, yemegin ardindan da
bahgede bir gezinti bekliyordu bizi.

Sorrente bir portakal agaci ormani; Fontenay bir giil demeti. Her evin, duvar boyunca yiikselen ve
govdesi tahta bir citle korunan kendi giil agaci var; belli bir yiikseklige ulastiginda, giil agaci devasa
bir yelpaze gibi genisliyor; arasindan gecen hava mis gibi kokuyor, riizgar ¢iktigindaysa, Tanr1 bir
senlik diizenledigi zaman sarapli ekmek yortusunda nasil yagiyorduysa, giil yapraklar1 yagiyor dyle.

Eger giindiiz olsaydi, bahgenin ucunda goz alabildigine bir manzara bekliyor olurdu bizi. Bir tek,
bosluga serpistirilmis gibi duran 1siklar Sceaux, Bagneux, Chatillon ve Montrouge kdylerini isaret
etmekteydi; geride bliylik, kizilimtirak bir hat uzamyor ve buradan Leviathan'in soluguna benzer boguk
bir ses geliyordu: Paris'in nefes alip verisiydi bu.

(Cocukmusuz gibi bizi zorla yataga gondermek zorunda kaldilar. Tiimiiyle yildizlarla siislenmis bu
glizel gogiin altinda, mis kokulu bu esintinin temasiyla, seve seve giiniin dogusunu beklerdik.

Sabahin besinde avlanmaya basladik; bize abartil1 vaatlerde bulunmus ve sunu da sdylemek gerekir
ki, mikemmel bir yazgiya yarasir bir 1srarla topraklarindaki av hayvam bollugunu ballandira
ballandira anlatmaya devam eden ev sahibimizin oglu rehberligimizi yapiyordu.

Ogle vakti bir adatavsami ve dort keklik gormiistiik. Sagimdaki arkadasim adatavsamni, solumdaki
arkadasim ise bir kekligi kacirmusti, diger li¢ kekligin ikisini ben vurmustum. Brassoire'da, ogleye
kadar iig-dort tavsan ile on bes-yirmi kekligi ¢iftlige yollamus olurdum bile.

Avlanmay1 severim, ama gezintiden, 6zellikle de tarlalar arasinda gezintiden nefret ederim. Bu
yiizden, solumda, epey ileride yer alan ve hi¢bir sey bulamayacagima kesinlikle emin oldugum bir
yonca tarlasim kesfetme bahanesiyle yolumu degistirerek gruptan ayrildim.

Ama bu tarlada buldugum, iki saatten fazla bir siiredir benden esirgenen kafami dinleme arzusu
icinde goziime c¢arpan, beni diger avcilarin gozlerinden gizleyerek, Sceaux yolu tlizerinden dosdogru
Fontenay-aux-Roses'a ulasmam saglayacagin diisiindiigiim ¢okmiis bir yol oldu.

Yanmlmiyordum. Kilise ¢am saat biri vurdugunda, koytin ilk evlerine ulastim.

Oldukca giizel bir miilkii ¢evreledigini sandigim bir duvar boyunca ilerliyordum; Diane sokaginin
Grande-Rue'yle birlestigi yere vardigimda, kilise tarafindan bana dogru son derece tuhaf gortiniiglii
bir adamin geldigini goriince durdum ve insiyaki olarak, sadece kendimi koruma duygusuyla tiifegimi
atisa hazir hale getirdim.

Ama solgun ylzii, kirpi gibi saclari, yuvalarindan firlamus gozleri, karmakarisik giysileri ve kan
i¢indeki elleriyle bu adam beni gormeden yammdan gecti. Bakislar1 sabit ve ifadesizdi. Yiirtiyiisii,
cok dik bir dagdan inen bir insanin engellemez stiriiklenisini hatirlatiyor, bu arada hiriltili nefes alip



verisi yorgunluktan ¢ok iirkiintiiye isaret ediyordu.

Iki yolun kesistigi yerde Grande-Rue'den ayrilarak, yedi-sekiz dakika boyunca duvari boyunca
yiriimiis oldugum miilkiin kapisinin acildig Diane sokagina girdi. Aym anda géziimiin ilistigi bu kap1
yesile boyanmisti ve tizerinde numara olarak 2 yaziyordu. Adamin zile uzanan eli epey bir siire sonra
zile dokunabildi ve siddetle basti; neredeyse aym anda arkasina donen adam, kapiyr koruyan iki sinir
tasindan birinin {lizerine oturdu. Oturur oturmaz da kollar1 sarkik ve bas1 gogsiine egik vaziyette
hareketsiz kalakaldh.

Ben tekrar geriye dondiim, ¢iinkii bu adamin bilinmeyen ve korkun¢ bir dranmin bas aktorii olmasi
gerektigini disiintiyordum.

Adamin arkasinda ve sokagin iki yamnda, tlizerlerinde kuskusuz bende yarattigi etkinin aymsin
yarattig1 birkag kisi evlerinden ¢ikmus ve benim hissettigime benzer bir saskinlikla ona bakiyorlardi.

Gtclii bir bicimde ¢alan zilin sesiyle, biiyiik kapinin yaninda bulunan kii¢iik bir kap1 agild1 ve kirk-
kirk bes yaslarinda bir kadin goriindii.

— Ah, siz miydiniz, Jacquemin? dedi. Ne isiniz var burada?
— Sayin belediye baskam evde mi? diye sordu boguk bir sesle, kadinin hitap ettigi adam.
— Evet.

— Pekala Antoine Ana, gidip ona karimu oOldiirdiiglimii ve adalete teslim olmaya geldigimi
sOyleyin.

Antoine Ana'min atti@ cigliga, bu korkung itirafi duyabilecek kadar yakinda bulunan insanlar
dehsetle haykirarak karsilik verdiler.

Ben bile bir adim gerileyerek, bir thlamur agacimn gévdesine ¢arptim ve bu govdeye yaslandim.
Zaten adamun sesini duyabilecek mesafede olan herkes oldugu yerde kalakalmisti.

Katile gelince, oliimciil sozleri dile getirdikten sonra giliclinii yitirmisgesine, tasin iizerinden yere
kayd.

Bu arada kiigiik kapiyr agik birakan Antoine Ana gozden kaybolmustu. Belliydi ki, Jacquemin'in
kendisine verdigi gorevi yerine getirmek iizere efendisinin yamna gitmisti.

Bes dakika sonra, kadimin bulmaya gittigi kisi kapimn esiginde belirdi.
Pesinde iki adam daha vardi.
Sokagin goriintiisti hala gdziimiin Oniinde.

Soylemis oldugum gibi, Jacquemin yere kaymisti. Antoine Ana'mn gidip ¢agirdigi Fontenay-aux-
Roses belediye bagskam onun yaminda ayakta duruyor, uzun boyunun tiim hagmetiyle ona tepesinden
bakiyordu. Kapimin agzinda, birazdan uzunca séz edecedimiz diger iki adam birbirlerinin Oniine
gecmeye calisiyorlardi. Grande-Rue'ye dikilmis bir thlamur agacimn gévdesine yaslanmistim ama
bulundugum yerden Diane sokagim gorebiliyordum. Solumda bir erkek, bir kadin ve bir ¢cocuktan
olugsmus bir grup vardi; ¢ocuk, annesi kendisini kucagina alsin diye agliyordu. Bu grubun arkasinda,



bir 1lk kat penceresinden basim uzatan bir firinci, asagida duran ogluyla konusuyor, Onlerinden
kosarak gecenin tasocagi iscisi Jacquemin olup olmadigim soruyordu; nihayet, 6nii karanlikta kalan,
ama sirt1 bir ¢iragin koriiklemeye devam ettigi demirci ocagimn 1s181yla aydinlanan bir nalbant kendi
kapisimn esiginde belirdi. Iste Grande-Rue'niin durumu buydu.

Diane sokagina gelince, tasvir ettigimiz esas grup disinda 1ssizdi. Yalmz, sokagin ucunda iki
jandarma belirmisti; bu jandarmalar ovadaki silah ruhsati denetimlerini tamamlamislar, kendilerini
bekleyen bir gorev oldugunu akillarina bile getirmeden agir adimlarla bize dogru yaklagsmaktaydilar.

O sirada saat biri ¢eyrek geciyordu.



-II-



Sergents Cikmazi

Zil sesinin son ¢inlamasina belediye baskaninin ilk s6zlerinin giiriiltiisii karisti.

— Jacquemin, dedi, umarim Antoine Ana ¢ildirmustir; gelip bana karimn 6ldiigiinii ve 6ldiirenin de
sen oldugunu soyledi.

— Hakikatin ta kendisi, sayin belediye baskam, dedi Jacquemin. Hapse atilmam ve bir an 6nce
yargilanmam gerek.

Bu sozleri dile getirirken, simir tasimn tepesine dirsegiyle yaslanarak dogrulmaya calisti; ama bir
cabanin ardindan, bacak kemikleri kirilmis¢asina tekrar diisti.

— Hadi ama, deli misin, dedi belediye baskan.

— Ellerime bakin, diye cevap verdi Jacquemin.

Kasilmis parmaklarinin iki penge bi¢imini verdigi kan i¢indeki ellerini kaldird.
Gergekten de sol eli bileginin iistiine kadar, sag eliyse dirsegine kadar kipkirmiziydi.

Ustelik sag elinde taze kan, bir s1zint1 halinde basparmag boyunca akmaktayd:; bu kan biiyiik bir
ihtimalle miicadele sirasinda kurbamn katilini 1sirmasindan ileri geliyordu.

Bu sirada iki jandarma yaklagmus, bu sahnenin bas aktoriine on adim 6tede durmus ve atlarimn
tepesinden bakmaktaydilar.

Belediye baskam onlara bir isaret yapti; jandarmalar atlarindan indiler, dizginleri polis baslig
giymis ve askeri birlige mensup gibi goriinen bir ¢cocuga verdiler.

Ardindan Jacquemin'in yanmina gelip, kollarinin altindan tutarak onu ayaga kaldirdilar.

Jacquemin higbir direnis gostermeksizin ve zihni tek bir diisiinceyle mesgul birinin giigsiizlligliyle
onlara izin verdi.

Ayni anda, polis komiseri ve doktor ¢ikageldi; olup bitenden haberdar edilmislerdi.
— Hah! Gelin Mo6sy0 Robert! Gelin Mosyo Cousin! dedi belediye baskan.

Mosy6 Robert doktor, Mosyod Cousin ise polis komiseriydi.

— Gelin, ben de sizi cagirtacaktim.

— Pekala, ne oldu bakalim? diye sordu doktor, olabilecek en neseli tavirla. Soylenenlere bakilirsa,
ufak bir cinayet, ha?

Jacquemin cevap vermedi.
— Soylesenize Jacquemin Baba, diye devam etti doktor, karimz sizin 6ldiirdiigiiniiz dogru mu?

Jacquemin'in agzindan tek kelime ¢ikmadi.



— En azindan sugunu itiraf etti, dedi belediye baskani. Yine de ona bunu sdyletenin, bir sanr1 ani
olmasini, gergek bir cinayet olmamasinm umuyorum.

— Jacquemin, dedi polis komiseri, cevap verin. Karimizi 6ldiirdiigiiniiz dogru mu?

Ayni sessizlik.

— Her haliikarda gorecegiz, dedi Doktor Robert; Sergents ¢ikmazinda oturmuyor mu?

— Evet, diye cevap verdi iki jandarma.

— Pekala Mosyo Ledru, dedi doktor belediye baskanina hitaben. Sergents ¢ikmazina gidelim.

— Ben gitmem! Ben gitmem! diye haykirdi Jacquemin; oyle siddetli bir silkinisle jandarmalarin
elinden kurtuldu ki, eger kagmak isteseydi, kimsenin onu kovalamayr akil etmesine firsat kalmadan
aray1 epey agmis olurdu.

— Peki neden gelmek istemiyorsun? diye sordu belediye baskani.

— Gelmeme ne gerek var ki? Size her seyi itiraf etmedim mi? Onu o6ldiirdiglimii, gegen yil
Topculuk Miizesi'nden aldigim iki kulplu biiyiik kiligla onu 6ldirdiigimii size soyledigime gore...
Beni hapishaneye gotiiriin; orada isim yok benim, beni hapishaneye gotiiriin.

Doktor ve Mosyo Ledru bakistilar.

— Dostum, dedi polis komiseri, tipki Mosyd Ledru gibi o da Jacquemin'in gegici bir akil
hastaliginin etkisinde oldugunu umuyordu. Dostum, yilizlesme gecikmeye gelmez, zaten adalete yol
gostermek i¢in orada olmalisiniz.

— Adaletin yol gosterilmeye neden ihtiyact olsun ki? dedi Jacquemin. Cesedi mahzende
bulacaksiniz; cesedin yam basinda, bir al¢1 ¢guvalimin i¢inde de kafayi. Siz beni hapishaneye gotiiriin.

— Gelmeniz gerek, dedi polis komiseri.

— Aman Tanrim! Tanrim! diye haykirdi, biiyiik bir dehsete kapilan Jacquemin. Aman Tanrim! Eger
bilseydim...

— Peki ne yapardin? diye sordu polis komiseri.
— Kendimi oldiiriirdiim.

Mosyo Ledru basim olumsuz anlamda salladi, gozlerini ¢evirdigi polis komiserine sdyle demek
ister gibiydi: Buiste bir is var.

— Dostum, dedi katile hitap ederek, hadi su isi anlat bana bakalim, bana anlat.
— Evet, size ne isterseniz anlatirim Mdsyo Ledru, sorun, sorgulayin.

— Madem cinayet isleyecek cesareti buldun, nasil oluyor da kurbaminla yiiz ylize gelmeye cesaret
edemiyorsun? Bize sdylemedigin bir seyler olmus olmali.

— Ah! Evet, korkung bir sey.



— Anlat bakalim o zaman.

— Yo, olmaz, soylediklerimin dogru olmadigini, benim deli oldugumu sdylersiniz sonra.
— Onemi yok! Neler oldu? Anlat bana.

— Anlatacagim, ama size.

Mosyd Ledru'ye yaklasti. Iki jandarma ona engel olmak istediler, ama belediye baskanm onlara bir
isaret yapinca tutukluyu serbest biraktilar.

Zaten kagmaya kalkigsa bunu basaramazdi: Fontenay-aux-Roses sakinlerinin yaris1 Diane sokagina
ve Grande-Rue'ye dolugsmustu.

Soyledigim gibi, Jacquemin, Mosyo Ledru'ye yaklasarak kulagina egildi.

— Soyleyin Mosyd Ledru, diye sordu kisik sesle Jacquemin, bedenden ayrilan bir kafanin
konusabilecegine inanabilir misiniz?

Mosyo Ledru ¢i18lig andiran bir ses ¢ikardi ve belirgin bir sekilde sarardi.
— Inanabilir misiniz buna, sdyleyin, diye tekrar etti Jacquemin.

Mosy6 Ledru kendini zorladi.

— Evet, dedi, inanirim.

— Peki!.. Peki o zaman... Konustu.

— Kim?

— Kafa... Jeanne'in kafas:.

— Ne diyorsun sen?

— Diyorum ki gbzleri agikti, diyorum ki dudaklar1 kimildadi, diyorum ki bana bakti, bakarken de,
"Sefil" dedi bana diyorum.

Yalmzca Mosyo Ledru'ye sOyleme niyetinde oldugu ama herkes tarafindan duyulmus olabilecek bu
sOzleri dile getirirken, korkutucu bir goriiniisii vardi Jacquemin'in.

— lyi saka! diye haykird1 doktor giilerek. Konustu ha... kesik bir kafa konustu. Giizel, ¢ok giizel!
Jacquemin arkasim dondii.
— Size Oyle dedigime gore, dedi.

— Pekala, dedi polis komiseri, cinayetin islendigi yere gitmemiz i¢in al bir sebep daha.
Jandarmalar, tutukluyu gotiiriin.

Jacquemin kivranarak bir ¢i18lik atti.

— Hayir, hayir, dedi, isterseniz beni parca par¢a dograyin, ama gitmeyecegim.



— Gelin dostum, dedi Mosyd Ledru. Sorumlusu oldugunuzu ileri siirdiigiiniiz korkung cinayeti
islediginiz dogruysa, bu bir kefaret olacak simdiden. Zaten, diye ekledi alcak sesle, direnmenin yarari
yok; kendi isteginizle gelmezseniz, sizi zorla gotiirecekler.

— Peki 0 zaman, dedi Jacquemin, istiyorum; ama bana s6z verin Mosyo Ledru.

— Ne i¢in?

— Mahzende olacagimiz tiim siire boyunca yanimdan ayrilmayacaksiniz.

— Tamam.

— Elinizi tutmama izin verecek misiniz?

— Evet.

— Peki 0 zaman, dedi Jacquemin, gidelim hadi.

Cebinden kareli bir mendil ¢ikararak ter i¢indeki almm kurulad.

Sergents ¢ikmazina dogru yola koyuldular.

Polis komiseriyle doktor 6nde yiiriiyorlar, Jacquemin ve iki jandarma onlar1 izliyordu.

Onlarin arkasindan da Mosyo Ledru ve evinin kapisinda onunla aym anda beliren iki adam
yiirtimekteydi.

Peslerinden ise, benim de aralarinda oldugum halk, dalgali ve ugultulu bir sel gibi akiyordu.

Yaklasik bir dakikalik bir yiirliylisiin ardindan Sergents ¢ikmazina vardik. Grande-Rue'niin solunda
yer alan inisli, kiiclik bir sokakti bu; iki biiylik kanad1 da agilan yikik dokiik, koca bir kapiyla son
bulmaktaydi, bu biiylik kanatlarin birinde kiigiik bir kap1 daha vardi.

Bu kiiciik kapiyr tek bir mentese tutuyordu artik.

[k bakista, her sey sakin goriiniiyordu bu evde; kapinin dibinde ¢icek agnus bir giil agaci vard: ve
giil agacinin yamnda, tag bir sira iizerinde, kizil renkli ir1 bir kedi biiyiik bir mutluluk i¢inde kendini
glinese vermis, 1sinmaktayd.

Tiim bu insanlar1 gortip, glriiltiileri duyunca tirkerek kactt ve bir mahzenin hava deliginde gozden
kayboldu.

Soziinii ettigimiz kapiya gelince, Jacquemin durdu.
Jandarmalar onu zorla igeri sokmak istediler.

— Mosyo Ledru, dedi geriye donerek, Mosyd Ledru, yanmimdan ayrilmayacaginiza soz verdiniz
bana.

— Tamam, buradayim, diye cevap verdi belediye baskani.
— Kolunuzu verin, kolunuzu verin.

Her an diisecekmis gibi sendeliyordu.



Mosyo Ledru yaklasti, tutukluyu birakmalari i¢in iki jandarmaya bir isaret yapti ve kolunu ona
uzatti.

— Ona kefilim, dedi.

Belliydi ki o anda Mosyd Ledru, bir sucu cezalandirmaya calisan belediye baskam degil,
bilinmeyenin alamm arastiran bir felsefeciydi.

Tek bir farkla ki, bu tuhaf arastirmada onun rehberi1 bir katildi.

Doktorla polis komiseri onden girdiler, ardindan Mosyo Ledru ve Jacquemin, daha sonra iki
jandarma ve nihayet birka¢ ayricalikli kisi. Bu ayricalikli kisiler arasinda ben de bulunuyordum,
jandarmalarla daha once tanisnus olmama bor¢luydum bunu, daha 6nce diizliikte onlarla karsilagma
ve silah ruhsatimu gosterme serefine nail oldugumdan, artik onlar i¢in bir yabanct degildim.

Kap1, disarida homurdanip duran diger insanlarin iizerine kapandi.
Kiiciik evin i¢ kapisina dogru ilerledik.

Orada yasanan korkung olaya isaret edecek hi¢bir sey yoktu; her sey yerli yerindeydi: Yesil sayak
yatak yiikliikte duruyordu, yatagin basucunda siyah ahsap ha¢ ve onun da iizerinde son Paskalyadan
beri kurutulan bir simsir dali vardi. Séminenin {izerinde balmumundan bir ¢ocuk Isa, eskiden giimiis
kaplanmis XII. Louis tarz1 iki samdanin arasindaki ¢igeklerin iginde uzanmaktaydi; duvarda, siyah
ahsap cergeveler i¢inde, diinyanin dort boliimiinii gosteren dort renkli graviir yer aliyordu.

Bir masada sofra kurulmustu ve ocakta sebzeli sigir haglamasi kaynamaktaydi; yarimi vuran bir
guguklu saatin yaninda bir sandik agik duruyordu.

— Pekala! dedi doktor, neseli tavriyla. Simdiye kadar bir sey gormedim.
— Sagdaki kapidan girin, diye mirildandi1 Jacquemin, boguk bir sesle.

Tutuklunun 1saret ettigi yere yoneldik ve kendimizi bir tiir kilerde bulduk. Kilerin bir késesinde bir
yer kapag vardi ve bu kapagin agzinda asagidan gelen soluk bir 151k titresmekteydi.

— Orada, orada, diye mirildand1 Jacquemin, bir eliyle Mosyo Ledru'niin koluna yapisip, diger
eliyle mahzenin agzim gostererek.

— Ah, ah! dedi doktor polis komiserine; yiiziinde hi¢bir seye inanmadiklar1 i¢in pigbir seyden
etkilenmeyen insanlara has su hasin giilimseme vardi. Belli ki Madam Jacquemin Ustat Adam'in
ogiidiinii tutmus.

Mirildandi:
Oliirsem eger, gdmsiinler beni
Mahzene, orada...

— Susun, diye araya girdi Jacquemin, beti benzi atmuis, saclar1 diken diken, alm ter i¢indeydi. Sarki
sOylemeyin burada.

Bu sesteki ifadeyle kalakalan doktor sustu.



Ama neredeyse hemen ardindan, merdivenin ilk basamaklarim inerken:
— Bu ne boyle? diye sordu.
Egilerek, yerden genis agizli bir kili¢ aldi.

Soylemis oldugu gibi, Jacquemin'in 29 Temmuz 1830 giinii Topguluk Miizesi'nden aldig iki kulplu
kiligt1 bu; agz1 kana boyannmusti.

Polis komiseri kilic1 doktorun elinden aldi.

— Bu kilic1 tamyor musunuz? dedi tutukluya.

— Evet, diye cevap verdi Jacquemin. Hadi, hadi, bu isi bitirelim artik.
Cinayetin 1lk rastlanan kanmitiydi bu.

Her birimiz daha onceki sirayr takip ederek, mahzene girdik: Doktor ve polis komiseri en 6nde,
ardindan Mosyo Ledru ve Jacquemin, sonra Mdsyd Ledru'niin evindeki iki kisi, sonra jandarmalar ve
nihayet benim de aralarinda bulundugum ayricaliklilar.

Yedinci basamagi indikten sonra mahzenin i¢ini rahat¢a gorebildim, gordiigiim biitiin korkun¢lugu
size anlatmaya calisacagim.

Ik gdze garpan, bir ficimin yaminda yatan kafasiz bir cesetti; figimin yar1 agik muslugundan sizinti
halinde akan sarap, fi¢1 kerevetinin altinda kaybolan bir derecik olusturuyordu.

Cesedin kismen carpik bir durusu vardi; sanki sirtiistii donmiis govde bir can ¢ekisme hareketine
baslamuis, ama bacaklar devamim getirememisti. Elbisesinin bir tarafi jartiyere kadar siyrilmustr.

Kurbamn, figimn oOniinde diz ¢okiip bir siseyi doldurmaya basladigi sirada darbe aldig
anlasiliyordu; sise elinden kaymus, yam basinda yerde duruyordu.

Bedenin iist tarafi bir kan goliiniin i¢inde ylizmekteydi.

Duvara dayal1 bir al¢1 ¢uvalimin iizerinde, kaidesinin {istiinde bir biist gibi, saclarin arasinda
kaybolmus bir kafa goriiliiyor, daha dogrusu bunun bir kafa oldugu tahmin ediliyordu. Tepeden yariya
kadar, kan bir yol halinde ¢uvali kirmiziya boyamusti.

Doktor ve polis komiseri cesede ¢oktan goz atmislar ve merdivenin karsisinda duruyorlard.

Mosyo Ledru'niin iki arkadasi ve oraya kadar sokulmak i¢in telag etmis birka¢ merakli, mahzenin
ortalarinda bir yerdeydi.

Jacquemin merdivenin dibindeydi, son basamaktan daha ileriye gotiirememislerdi onu.
Jacquemin'in arkasinda iki jandarma yer aliyordu.

Jandarmalarin arkasinda ise, benim de aralarinda bulundugum ve toplu olarak merdivende duran
bes-alt1 kisi vardi.

Tiim bu i¢ karartict mekan, karsisinda Jacquemin'in karisinin cesedinin yattigi, sarap akitan ficinin
lizerine konmus bir mumun titrek ve 6lgiin 15181yla aydinlanmaktaydi.



— Bir masa, bir sandalye, dedi polis komiseri, tutanak diizenleyelim.
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Tutanak

Istedigi iki mobilya polis komiserine verildi; polis komiseri masanin dengesini sagladi, oturdu ve
mumu istedi, doktor cesedin Ustiinden atlayarak ona mumu getirdi, cebinden bir hokka, kalemler ve
kagit cikaran polis komiseri tutanagina bagladi.

Tutanagin girisini yazdigi sirada, doktor, al¢1 ¢uvalinin lizerine konulmus kafaya dogru merakla bir
hamle yapti ama komiser onu durdurdu.

— Higbir seye dokunmayin, dedi, her seyden once kurallar gelir.
— Cok dogru, dedi doktor.
Ve yerine dondii.

Birka¢ dakikalik bir sessizlik oldu, bu sessizlik sirasinda sadece polis komiserinin kaleminin
purtiklii resmi kagit tizerinde ¢ikardig gicirtt duyuldu; yazarin alisik oldugu bir tarzda, satirlarin
hizla birbirini takip ettigi goriiliiyordu.

Birkag¢ satirin sonunda basini kaldiran komiser etrafina bakindi.
— Kim sahitlik yapmak ister? diye sordu, belediye bagkanina hitaben.

— Ama, dedi MOsy0 Ledru, oturan polis komiserinin yaninda ayakta duran iki arkadasim isaret
ederek. Once bu iki bey.

— Tamam.

Benden tarafa dondii.

— Ardindan beyefendi, tabii adim bir tutanakta géormek onu rahatsiz etmeyecekse...
— Asla beyefendi, diye cevap verdim.

— Oyleyse beyefendi asag inerler mi? dedi polis komiseri.

Cesede yaklasmak bende bir tiksinti duygusu yaratiyordu. Bulundugum yerden, bazi ayrintilar
goziimden kacmadig halde, korkungluklarimin {izerine siirsellik Ortlisiinii seren yar1 karanlikta
kaybolduklari i¢in bana daha az igreng geliyorlardi.

— Bu ¢ok gerekli mi? diye sordum.

— Hangisi?

— Asagl inmem.

— Hayir. Orada iyiyseniz, kalin.

Bulundugum yerde kalmak istiyorum anlamina gelen bir bas hareketi yaptim.

Polis komiseri, kendisine en yakin mesafede bulunan, Mosy6 Ledru'niin iki arkadasina dogru dondii.



— Soyadimz, adimz, yasiniz, unvanlariniz, mesleginiz ve ikametgahimz? diye sordu, bu tiir sorulari
sormaya alisik bir adamin rahatligiyla.

— Jean-Louis Alliette, diye cevap verdi komiserin hitap ettigi adam, tersten sOyleyerek Etteilla
derler, edebiyatciyim, Ancienne-Comédie sokagi, 20 numarada oturuyorum.

— Yasimz sdylemeyi unuttunuz, dedi polis komiseri.
— Gergek yasimu mu, yoksa bana bigtikleri yasi m1 sOylemeliyim?
— Tabii ki kendi yasimzi sdyleyeceksiniz, insanin iki yas1 olmaz.

— Yani, komiser bey, baz1 kimseler vardir, Cagliostro, Saint-Germain Kontu, Gezgin Yahudi
mesela...

— Cagliostro, Saint-Germain Kontu ya da Gezgin Yahudi mi oldugunuzu soylemek istiyorsunuz?
dedi komiser, kendisiyle dalga ge¢ildigini diisiiniip almn kirigtirarak.

— Hayir, ama...

— Yetmis bes, dedi Mosyo Ledru; yetmis bes yazin Mosyo Cousin.

— Oyle olsun, dedi polis komiseri.

Ve yetmis bes yazdi.

— Ya siz beyefendi? diye siirdiirdii soziinii, Mosy0 Ledru'niin ikinci arkadasina hitap ederek.
Ilkine sordugu sorular1 aynen tekrar etti.

— Pierre-Joseph Moulle, altmis bir yasindayim, Saint-Sulpice Kilisesi'ne bagli din adamiyim,
Servandoni sokag 11 numarada oturuyorum, diye cevap verdi yumusak bir sesle, kendisine soru
sorulan kisi.

— Ya siz beyefendi, dedi komiser bana hitap ederek.

— Alexandre Dumas, tiyatro yazari, yirmi yedi yasindayim, Paris'te Université sokag 21 numarada
oturuyorum, diye cevap verdim.

Mosyo Ledru bana dogru dondii ve nazik bir selam verdi, ben de elimden geldigince aym sekilde
karsilik verdim.

— Tamam! dedi polis komiseri. Bakin bakalim iyi mi beyler, bir iki itiraziniz olabilir.
Yalnizca devlet memurlarina 6zgii o genizden gelen ve yeknesak tonda okumaya koyuldu:

"Bugiin, 1831 yil1 Eyliil ayiin ilk giinii, 6gleden sonra saat ikide, Fontenay-aux-Roses belediyesi
simirlar1 i¢inde bir cinayet islendigi kulagimiza geldi. Marie-Jeanne Ducoudray adli sahis, kocasi
Pierre Jacquemin tarafindan oldiiriilmiistii. Katil, adi gecen Fontenay-aux-Roses belediyesinin
bagkam1 olan Mosyo Jean-Pierre Ledru'niin evine giderek, kendi iradesiyle, bu cinayetin faili
oldugunu beyan etmisti. Biz de vakit gecirmeden adi gegen Jean-Pierre Ledru'niin Diane sokagi 2
numaradaki evine gittik. Yammizda, ad1 gecen Fontenay-aux-Roses belediyesi simrlari iginde ikamet



eden tip doktoru Sayin Sébastien Robert vardi. Oraya vardigimizda, Pierre Jacquemin adli sahis
zaten jandarma tarafindan yakalanmistt ve bizim Oniimiizde de karisimn cinayet failinin kendisi
oldugunu tekrar etti; bunun lizerine ona, cinayetin islendigi eve bizimle gelmesi gerektigini bildirdik.
[k 6nce bunu reddetti, ama ¢ok gegmeden sayin belediye bagkamnin 1srarlarina boyun egdi ve Sayin
Pierre Jacquemin'in ikamet ettigi evin bulundugu Sergents ¢ikmazina dogru yola koyulduk. Bu eve
geldikten ve halkin igeriye dolusmasimi engellemek tizere kapiyr ardimizdan kapadiktan sonra, ilk
olarak bir odaya girdik; bu odada bir cinayet islendigine dair hi¢bir emare yoktu. Ardindan, adi1 gegen
Jacquemin'in bizzat ¢agrisi lizerine, 1lk odadan bir ikincisine gectik; bu odanin bir kdsesinde bir yer
kapag agik vaziyetteydi ve bir merdivene acilmaktaydi. Bu merdivenle bir mahzene inildigi ve
kurbamn cesedini orada bulacagimiz bize sdylenince, s6zii edilen merdivenden inmeye koyulduk;
merdivenin ilk basamaklarinda doktor, ha¢ bi¢imli bir sap1 olan, genis ve keskin agizli bir kilig
buldu, ad1 gecen Jacquemin adl1 sahis, bu kilici Temmuz Devrimi sirasinda Topguluk Miizesi'nden
aldigim ve cinayeti islerken kullandigimi bize itiraf etti. Ve mahzenin zemininde, Jacquemin'in
karisinin cesedini sirtlistii devrilmis ve bir kan goliiniin ortasinda ylizerken bulduk; kafa bedenden
ayrilmis ve duvara dayali bir al¢i ¢cuvalinin lizerine saglam bir sekilde yerlestirilmisti. Ad1 gecen
Jacquemin, Fontenay-aux-Roses belediye baskant Mosyo Jean-Pierre Ledru'niin; ad1 ge¢en Fontenay-
aux-Roses'da ikamet eden tip doktoru Mosyod Sébastien Robert'in; edebiyatci, yetmis bes yasinda,
Paris'te Ancienne-Comédie sokag 20 numarada ikamet eden, Etteilla denen Mosyo Jean-Louis
Alliette'nin; altmus bir yasinda, Saint-Sulpice Kilisesi'ne bagli din adamu olan, Paris'te Servandoni
sokagi 11 numarada ikamet eden Mosyd Pierre-Joseph Moulle'un ve tiyatro yazari, yirmi yedi
yasinda, Paris'te Université sokag 21 numarada ikamet eden Mosyd Alexandre Dumas'mn Oniinde
cesedin ve bu kafanin karisina ait oldugunu kabul etmesi tizerine, sam@in sorgusuna basladik."

— Tamam mu beyler? diye sordu polis komiseri, gézle goriiliir bir tatmin ifadesiyle bize donerek
— Miikemmel, beyefendi, diye cevap verdik biz de tek bir agizdan.

— Peki 0 zaman! Samgin sorgusuna gegelim.

Bunun {izerine, tiim okuma boyunca, solugu tikanmug biri gibi giiriiltiiyle soluyan tutukluya donerek:
— Sanik, dedi, adimz, soyadimz, yasimz, ikametgahimz ve mesleginiz?

— Tiim bunlar ¢ok uzun siirecek mi? diye sordu tutuklu, takati tiikenmis biri gibi.

— Cevap verin! Adiniz, soyadiniz?

— Pierre Jacquemin.

— Yasimz?

— Kirk bir.

— Ikametgahimz?

— Biliyorsunuz ya, burada oldugunuza gore.

— Olsun, yasalar bu soruya cevap vermenizi gerektiriyor.

— Sergents ¢ikmazi.



— Mesleginiz?

— Tas 1is¢isi.

— Cinayetin faili oldugunuzu itiraf ediyor musunuz?

— Evet.

— Sizi bu suga iten sebebi ve cinayetin islendigi kosullar1 bize anlatin.

— Suga iten sebep... gereksiz, dedi Jacquemin; benimle surada yatan kadin arasinda kalacak olan
bir sir bu.

— Yine de her sonucun bir sebebi vardir.

— Sebebi 6grenemeyeceksiniz, sdyledim bunu size. Dile getirdiginiz bigimiyle, kosullara gelince,
bilmek mi istiyorsunuz?

— Evet.

— Pekala, anlatacagim size. Insan, bizim gibi yeraltinda, su anki gibi karanlikta calisinca ve
kederinin sebepsiz olmadigina inamnca, ruhunu yiyip bitiriyor, anliyor musunuz, boylece kotii fikirler
geliyor akla.

— Aha! diye araya girdi polis komiseri, cinayeti taammiiden islediginizi itiraf ediyorsunuz demek?
— Size her seyi itiraf ettigimi sdyledigime gore, bu yeterli degil mi?
— Olsun, anlatin.

— Peki o zaman! Aklima gelen kot fikir, Jeanne't 6ldiirmekti. Bir aydan uzun bir siire kafamu
kurcalayip durdu bu; yiiregim beynime engel oluyordu, nihayet bir arkadasin soyledigi bir kelime...
karar vermemi saglad.

— Hangi kelime?
— Bu sizi ilgilendirmeyen konulardan biri. Bu sabah Jeanne'a sdyle dedim:

"Bugiin ise gitmeyecegim; sanki bayrammug gibi eglenmek istiyorum, gidip arkadaslarla bilardo
oynayacagim. Ogle yemegi saat birde hazir olsun tamam mu."

"Ama..."

"Tamam," dedim. "tiraz yok, 6gle yemegi saat birde hazir olacak, duyuyor musun?"
"Peki!" dedi Jeanne.

Sebze tenceresini bulmak i¢in odadan ¢ikti.

Bu arada, bilardo oynamaya gitmek yerine, surada gordiigiiniiz kilici aldim. Bir bilegitasiyla
bilemistim onu daha once. Mahzene indim ve fi¢ilarin arkasina gizlendim; bir yandan da soyle
diyordum kendi kendime: "Sarap almak i¢in mutlaka mahzene inecek, o zaman bakariz."

Ficinin gerisinde ¢omelmis olarak ne kadar siire gegirdim... hi¢ bilmiyorum; alev alev yamyordum,



yiiregim deli gibi ¢arpiyordu, karanlikta géziimii kan biirimiistii.

Hem sonra, i¢imde ve ¢evremde bir ses, diin arkadasimin bana soyledigi su kelimeyi tekrar edip
duruyordu.

— Eh artik, nedir su kelime sdylesenize, diye 1srar etti komiser.

— Yarar1 yok. Size s0yledim ya, asla 6grenemeyeceksiniz. Nihayet, bir etek hisirtisi, yaklasan bir
ayak sesi isittim. Bir 1518in titrestigini, asagi inen karimin bedeninin alt kismimi, sonra iist kismini ve
nihayet kafasim gordiim... Kafas1 gayet belirgin bigimde goriiniiyordu... Elinde samdan tutmaktaydi.

"Hah" dedim, "iy1!.."
Ve ¢ok alcak bir sesle arkadasimin bana soyledigi kelimeyi tekrar ettim.

Bu siire zarfinda karim yaklagmaktaydi. Serefim {lizerine yemin ederim, sanki basina kotii bir is
geleceginden kuskulamyor gibiydi. Korkuyordu, her tarafa gbz gezdiriyordu; ama ben iyi
gizlenmistim, kipirdamadan duruyordum.

Fi¢inin 6niinde diz ¢oktii, siseyi yaklastirdi ve muslugu ¢evirdi.

Ben ayaga kalktim. Anlhiyorsunuz degil mi, diz ¢okmiistii; siseye akan sarabin sesi benim
yapabilecegim giiriiltiiyii duymasini engelliyordu. Zaten giiriilti de yapmuyordum; bir suglu, bir
mahkim gibi dizlerinin lzerindeydi. Kilic1 kaldirdim ve... tak!.. Bir ¢iglik atip atmadigim bile
bilmiyorum; kafas1 yuvarlandi.

O anda 6lmek istemiyordum. Pacayr kurtarmak istiyordum. Mahzende bir ¢ukur agmayr ve onu
oraya gommeyi hesapliyordum. Beden kasilip dururken yuvarlanan kafanin iistiinden astim. Kam
gizlemek i¢in hazirladigim bir ¢uval al¢1 vardi. Yerden kafayr kaptim, daha dogrusu kafa beni kapti.
Baksaniza.

Jacquemin sag elini gosterdi, basparmaginda biiyiik bir 1sirik yarasi vardi.
— Nasil yani! Kafa mu sizi kapt1? dedi doktor. Neler zirvaliyorsunuz boyle?

— Diyorum ki beni adamakill1 1s1rd1, sizin de gordiigiiniiz gibi. Beni birakmak istemedi diyorum.
Onu al¢1 ¢cuvalinin tistiine koydum, sol elimle duvara bastirdim ve sag elimi kurtarmaya ¢alistim; ama
kisa bir siire sonra disler kendiliginden gevsedi. Elimi ¢ektim; bu durumda benim deli oldugumu da
diistinebilirsiniz, ama bana Oyle geliyor ki kafa canliydi, gozler fal tasi gibi agikti. Gozlerini
rahatlikla goriiyordum, c¢iinkii samdan figimn istiindeydi, hem sonra dudaklari... dudaklari
kimildiyordu, kimildarken de dudaklar... dudaklar séyle dedi: Sefil! Masumdum ben!

Bu tanikligin digerlerinin tizerinde nasil bir etki yaptigim bilmiyorum, ama bana gelince, terler
bosamyordu almmdan.

— Yo, bu kadar1 ¢ok fazla, diye bagirdi doktor, gézler sana bakti, dudaklar konustu, 6yle mi?

— Dinleyin doktor bey, doktor oldugunuz i¢in hi¢bir seye inanmiyorsunuz, bu dogal; ama ben
diyorum ki, surada, suracikta gordiigiiniiz kafa, duyuyor musunuz, diyorum ki beni 1siran kafa,
diyorum ki su kafa bana sOyle dedi: Sefil! Masumdum ben! Bunu soylediginin kanmitim mu
istiyorsunuz? Peki o zaman! Jeanne'r 6ldiirdiikten sonra pagayr kurtarmak istiyordum degil mi? Ama



pacay1 kurtarmak yerine, dosdogru sayin belediye baskaminin evine kosup, kendi kendimi ele verdim.
Dogru degil mi, sayin belediye baskani, dogru degil mi bu? Cevap verin.

— Evet Jacquemin, diye cevap verdi Mosyo Ledru, tamamen iyi niyetli bir tonda. Evet, dogru.
— Kafay1 inceleyin doktor, dedi polis komiseri.
— Ben buradan gidince Mosy6 Robert, ben buradan gidince! diye haykirdi Jacquemin.

— Seninle yine konusur diye mi korkuyorsun, budala? dedi doktor, 15181 alip al¢1 ¢uvalina
yaklasarak.

— Mosy0 Ledru, Tanr1 agkina, dedi Jacquemin, gitmeme izin vermelerini sOyleyin, rica ediyorum,
yalvariyorum size.

— Beyler, dedi belediye baskam, doktoru durduran bir hareket yaparak, bu zavallidan elde
edeceginiz bir sey yok artik; izin verin de onu hapishaneye gotiireyim. Yasalar ylizlesmeyr mecbur
kilarken, samgin bununla bas edebilme giicii oldugunu varsaymstir.

— Peki ya tutanak? dedi komiser.

— Neredeyse tamamlandi.

— Samigin imzalamasi lazim.

— Hapishanede imzalar.

— Evet, evet! diye haykirdi Jacquemin, hapishanede ne isterseniz imzalarim.

— Iyi 0 zaman, dedi polis komiseri.

— Jandarmalar, gotiiriin bu adami, dedi Mosyo Ledru.

— Ah, sag olun Mosyo6 Ledru, sag olun, dedi Jacquemin, derin bir minnet ifadesiyle.

Ve kendisi jandarmalarin koluna girerek, insaniistii bir glicle onlar1 merdivenin basina dogru
stirtikledi.

Bu adamla birlikte felaket de gitmisti. Mahzende goriintiisii 1gren¢ denebilecek iki sey kalmusti
yalnizca: Kafasiz bir ceset ve bedensiz bir kafa.

Bu kez de ben Mosyo Ledru'ye dogru egildim.

— Beyefendi, dedim, izninizle gidebilir miyim? Tabii tutanagi ne zaman isterseniz imzalamak tizere
emrinizdeyim.

— Elbette beyefendi, ama bir sartla.
— Hangi sart?
— Tutanag gelip evimde imzalayacaksiniz.

— Biyiik bir zevkle beyefendi; peki ne zaman?



— Yaklagik bir saat sonra. Size evimi gezdirecegim, bir zamanlar Scarron'a aitti, bu durum ilginizi
cekecek sizin.

— Bir saat sonra sizde olacagim beyefendi.

Veda edip bu kez de ben merdivenden ¢ikmaya koyuldum; en iist basamaklara gelince, mahzenin
i¢ine son bir kez goz attim.

Doktor Robert, elinde samdan, kafamn saglarim geriye itmekteydi: Hala giizel olan bir kadimn
basiydir bu, tabii kestirilebildigi kadariyla, ¢linkii gozleri kapali, dudaklariysa kasilmis ve morarmis
durumdaydi.

— Su Jacquemin budalasina da bak, dedi doktor, kesik bir kafanin konusabilecegini ileri stirmek

ha! Bizi deli olduguna inandirmak i¢in boyle bir sey uyduruyorsa o baska; roliinii pek de fena oynanus
sayllmaz. Hafifletici neden olur bu.






Scarron'un Evi

Bir saat sonra Mosyo Ledru'niin evindeydim.
Tesadiifen onunla avluda karsilastim.

— Hah! dedi beni goriince, geldiniz demek. Daha 1yi, sizi misafirlerimize takdim etmeden once
biraz sohbet etmek hi¢ de fena olmaz, yemegi bizimle yiyeceksiniz, degil mi?

— Beyefendi, 6zriimii kabul edin.

— Oziir kabul etmiyorum; bir persembe giiniine denk diistiiniiz, vay halinize, persembe benim
glinlimdiir, persembe giinii benim evime kim gelirse, tamamen benim miilkiyetim altindadir. Yemekten
sonra kalmak ya da gitmekte serbest olacaksimz. Biraz onceki olay olmasaydi, beni masada
bulacaktimz, degismez bir bigimde saat ikide yerim ¢ilinkii. Bugiin, alisilmisin disinda saat ii¢ bugukta
ya da dortte yiyecegiz. Su gordiigiiniiz Pyrrhus... (Mosy6 Ledru harika bir coban kopegi gosteriyordu
bana) Pyrrhus butu kapmak i¢in Antoine Ana'mn heyecamm firsat bildi; hakkiydir bu onun, dyle ki
kasaba gidip yeni bir tane almak zorunda kaldilar. Diyordum ki, bu durum sirf sizi misafirlerime
takdim etmek i¢in degil, onlar hakkinda da size bir iki bilgi vermek i¢in zaman kazandiracak bana.

— Bir iki bilgi mi?

— Evet, Sevilla Berberi ve Figaro'daki karakterler gibi, bu kisiler de giysileri ve mizaglari
konusunda onceden belli bir agiklamayr gerektiriyor; ama once evden baslayalim.

— Sanirim bana evin bir zamanlar Scarron'a ait oldugunu séylemistiniz, beyefendi.

— Evet, XIV. Louis'nin miistakbel esi, yiizii giillmez erkegi giildiirmeyi beklerken, i1k kocas1 olan
zavalli kotliriime bu evde bakti; odasim goreceksiniz.

— Madam de Maintenon'un odasini mu?

— Hayir, Madam Scarron'un; karistirmayalim: Madam de Maintenon'un odas1 Versailles'da ya da
Saint-Cyr'de. Gelin.

Biiyiik bir merdivenden ¢iktik ve kendimizi avluya bakan bir koridorda bulduk.

— Alin iste, dedi Mosyo Ledru, iste sizi ilgilendiren sey, sayin sair; 1650'de konusulan en halis
tumturakl dil.

— Ha! Sevgi haritasi, 6yle mi?

— @Gidis ve Dontis, Scarron tarafindan ¢izilmis, karisi da eliyle notlar koymus; hepsi bu.
Gergekten de iki harita iki pencerenin arasinda durmaktaydi.

Mukavva iistiine yapistirilnug biiyiik bir kdgidin iizerine miirekkepli kalemle ¢izilmislerdi.

— Su buytik mavi yilankavi ¢izgiyi goriiyorsunuz, diye soziini stirdiirdii Mosyd Ledru, Sevgi Nehri
bu; su kiiciik giivercinlikler ise, Biiylik Ozen, Ask Mektubu, Sir Koyleri. Iste Arzu Ham, Tatli Sozler



Vadisi, I¢ Cekisler Kopriisii, Armida'ninki gibi bastan basa canavarlarla dolu Kiskanglik Ormani.
Nihayet, nehrin kaynag olan goliin ortasinda, iste Miikemmel Haz Sarayi: Burasi yolculugun son
noktasi, gezinin asil hedefi.

— Tanrim! Ne goriiyorum surada? Bir yanardag.

— Evet, bazen iilkenin altim stiine getiriyor. Tutkular Yanardagi bu.
— Matmazel de Scudéry'nin haritasinda yer almiyor degil mi?

— Hayir. Madam Paul Scarron'un bulusu bu. Ve birinde var.

— Ya oteki?

— Oteki, Déniis. Goriiyorsunuz, nehir tasiyor, kiyilarini izleyenlerin gdzyaslariyla kabarmus. Iste
Sikint1 Kéyleri, Ozlemler Ham, Pismanlik Adasi1. Bundan daha ustalikli olunamaz.

— Bunun bir kopyasim almama izin verme inceligini gosterir misiniz?

— Istiyorsamz, tabii. Simdi Madam Scarron'un odasim gdrmek ister misiniz?
— Isterim.

— Iste.

Mosyo Ledru bir kapiy1 agtt; bana 6nden yol verdi.

— Bugiin benim odam burasi; ama odayr dolduran kitaplar disinda, tinlii sahibinin zamaninda
nasilsa Oyle sunuyorum size; yiikliik ayni, yatak aym, mobilyalar aynm, banyo da onun banyosu.

— Peki ya Scarron'un odas1?

— Ha! Scarron'un odasi koridorun 6biir ucundaydi; ama o odadan mahrum kalmak zorundasimz,
oraya girilmiyor, gizli oda o, Mavi Sakal'in odasi.

— Hay Allah!

— Boyle iste. Belediye baskam olmam sifatiyla benim de kendime ait sirlarim var. Ama gelin, size
bagka bir sey gosterecegim.

Mosy6 Ledru 6niim sira yiiriidii; merdivenden indik ve salona girdik.

Evin geri kalam gibi, bu salon da 6zel bir nitelige sahipti. Duvarlar, ilk rengi pek anlagilamayan bir
kagitla kapliydi; biitiin duvar boyunca, onlerine bir sira sandalye dizilmis iki sira koltuk vardi,
hepsinin kumas1 eskiydi. Yer yer oyun masalar1 ve yuvarlak masalar géze carpiyordu; tiim bunlarin
ortasinda da, okyanus baliklarimin ortasindaki Leviathan gibi, devasa bir ¢alisma masasi duruyordu,
bir ucunun dayali oldugu duvardan baslayarak salonun iigte birlik kismina kadar uzanmaktaydi,
masamn iistii tamamen kitaplar, brosiirler ve dergilerle kapliydi, bunlarin ortasinda da, tipki bir kral
gibi, Mosyo Ledru'niin gdzde gazetesi Le Constitutionnel yer almaktaydi.

Salon bostu, misafirler, pencerelerden oldugu gibi goriinen bah¢gede dolasmaktaydilar.
Mosyo Ledru dosdogru calisma masasina gitti ve biiyiik bir ¢ekmeceyi acti, ¢ekmecenin ic¢inde



tohum paketlerine benzer bir siirii kiiclik paket vardi. Bu ¢ekmecede bulunan nesnelerin hepsi etiketli
kagitlara sarilmisti.

— Alin 1ste, dedi Mosyo Ledru, yine sizi ilgilendirecek bir sey, tarihsel adam, Sevgi haritasindan
daha da 1lging bir sey. Bu bir kutsal kalinti koleksiyonu, azizlere ait degil ama krallara ait.

Gercekten de her kagit bir kemigi, sa¢ ya da sakal tutamum kapsiyordu. IX. Charles'in dizkapag:
kemigi, I. Frangois'nin bagparmagi, XIV. Louis'nin kafatasindan bir parca, II. Henri'nin bir kaburgasi,
XV. Louis'nin bir omuru, IV. Henri'nin bir tutam sakali ve XII. Louis'nin saglar1 vardi. Her kral
kendinden bir 6rnek sunmustu ve tiim bu kemikleri bir araya getirerek, uzun zamandir ana kemikleri
eksik olan Fransiz monarsisinin iskeletini tam anlanmuyla temsil edecek bir iskelet viicuda
getirilebilirdi neredeyse.

Bunlardan baska Abélard'in bir disiyle Héloise'in bir disi vardi, titreyen dudaklarin orttiigi
zamanlarda belki bir 6pilismede bir araya gelmis olan iki beyaz kesici dis.

Bu kemikler nereden geliyordu?

Mosyo Ledru, Saint-Denis'de krallarin mezardan ¢ikarilmasi isine baskanlik etmis ve her mezardan
hosuna giden seyi almusgti.

Merakimi gidermem i¢in Mdsy0 Ledru bana bir iki dakika tamdi, sonra tiim etiketlerini neredeyse
gozden gecirdigimi gorerek:

— Hadji, dedi, oliilerle bu kadar mesgul olmak yeter, biraz da canlilara gegelim.
Ve beni, soyledigim gibi tiim bahgeyi géren pencerelerden birinin yanina gotiirdii.
— Giizel bir bahgeniz var, dedim.

— Besli thlamur agaci kiimesi, yildizgicekleri ve giil agaglar1 toplulugu, asma c¢ardaklar ve seftali,
kayis1 agaglar1 siralariyla bir rahip bahgesi. Tiim bunlar1 géreceksiniz; ama simdilik, bahceyle degil,
orada dolasanlarla ilgilenelim.

— Once bana sunu sdyleyin, tersten okunusuyla Etteilla denilen su Mdsyo Alliette'in, gergek yasim
m1, yoksa yalmzca goriindiigii yas1 nu 6grenmek istediklerini sormasi ne anlama geliyor? Bence sizin
yakistirdiginiz yetmis bes yas, sasilacak derecede uyuyor ona.

— Dogru, diye cevap verdi Mosyd Ledru. Ben de ondan baslamayi diistinliyordum. Hoffmann't
okudunuz mu?

— Evet, neden?

— Clinkii bu bir Hoffmann karakteri. Tiim yasanu boyunca, iskambil kagitlarin1 ve sayilar1 gelecegi
gormek i¢in kulland1; tiim becerisi piyangoda gecerli, son {i¢ rakamu tutturmakla basladi ise, o giin
bugiindiir hi¢bir sey kazanmadi. Cagliostro ve Saint-Germain Kontu'yla tanisti: Onlarin siilalesinden
geldigini, tipki onlar gibi uzun yasam iksirinin sirrina sahip oldugunu ileri siiriiyor. Ona sorarsanz
gercek yas1 iki yiiz yetmis bes: Once II. Henri'nin saltanat doneminden XIV. Louis'nin saltanat
donemine kadar, yiiz y1l hi¢bir hastaliga yakalanmadan yasadi; sonra, sirr1 sayesinde, halkin géziinde
ol kabul edilse de, her biri elli yi1l siiren li¢ devrim daha ger¢eklestirdi. Su anda dordiinciisiine



basliyor ve sonug olarak sadece yirmi bes yasinda. Ilk iki yiiz elli y1l sirf am olarak énem tasiyor.
Boyle yasamaya devam edecek ta kiyamet giiniine kadar, yiiksek sesle dile getiriyor bunu. XV.
yiizyilda Alliette't yaktilar ve hata ettiler, bugiin onun i¢in iiziilmekle yetiniyorlar ve yine hata
ediyorlar. Alliette yeryliziiniin en mutlu adamu; tarottan, iskambil kagitlarindan, biliylilerden, Thot'un
Misir ilimlerinden, Isis'in sirlarindan s6z ediyor yalmzca. Tiim bu konular hakkinda, kimsenin
okumadigi, yine de kendisi kadar ¢ilgin bir yayincinmin Etteilla takma adi ya da daha dogrusu tersten
okunan ad1 altinda bastif kiigiik kitaplar yayimliyor; sapkasi siirekli brosiirlerle doludur. Iste, bakin;
sapkasim kolunun altinda tutuyor, kiymetli kitaplarim kapacaklar diye oyle korkar ki. Bakin adama,
yiiziine bakin, giysisine bakin ve doganin her zaman nasil da uyumlu oldugunu, sapkamn basa, adamin
giysiye, siz romantiklerin dedigi gibi, hirkanmin kaliba nasil da cuk oturdugunu goriin.

Gergekten de bundan daha dogru bir sey yoktu. Alliette'l inceledim; iizerinde kir pas i¢inde, tozlu,
yipranmis, lekeli bir giysi vardi; kenarlar1 cilali mesin gibi parlayan sapkasi tist kismina dogru asiri
bicimde genislemekteydi; siyah yiinlii kumastan bir pantolon, siyah, daha dogrusu kizil renkli ¢oraplar
ve saltanatlar1 doneminde dogdugunu ileri siirdiigi krallarinki gibi burunlar1 yuvarlak ayakkabilar
glymisti.

Fiziksel goOriniisiine gelince, sisman, ufak tefek, bodur bir adamdi, kirisik yilizii bir sfenksi

andirtyordu, dis namina bir sey bulunmayan genis agzi derin bir siritigla belirginlik kazaniyordu,
basimin etrafinda bir hale gibi dalgalanan, seyrek, uzun ve sar1 saglar1 vard.

— Rahip Moulle'la sohbet ediyor, dedim Mosy6 Ledru'ye, bu sabahki kesif gezimizde size eslik
eden kisi, bu gezi iizerinde tekrar konusacagiz degil mi?

— Neden tekrar konusacagiz ki? dedi Mosyo Ledru, bana merakla bakarak.
— Affedin beni ama, ¢linkii su kafamn konugsmus olabilecegine inanmis gibi goriiniiyordunuz.

— Fizyonomistsiniz siz! Pekala, dogru, inamyorum; evet, biitlin bunlar1 tekrar konusuruz, bu tir
hikdyelere merakliysamz, bunlar1 konugmak i¢in dogru adrestesiniz. Ama Rahip Moulle'a gegelim
simdi.

— Ince davramslar1 olan bir adam olmali, diye araya girdim; polis komiserinin sorgusunda cevap
verirken, sesinin yumusaklig beni etkiledi.

— Pekala, bu sefer de dogru tahmin ettiniz. Moulle benim kirk yillik arkadagim ve altmus yasinda
kendisi: Goriiyorsunuz, Alliette ne kadar yipranmus giysiler i¢inde, pasakli ve pis ise, o da bir o
kadar temiz ve Ozenli; Saint-Germain banliyosii sosyetesine ¢ok once dahil olmus birinci simf bir
salon adami. Fransa Yiiksek Meclisi liyelerinin ogullarim ve kizlarim o evlendirir; bu evlilikler,
sOzlesme yapan taraflarin bastirdig ve aile icinde gozii gibi korudugu kiiciik sdylevler verme firsati
tanir ona. Clermont piskoposu olmasina ramak kalmisti. Neden olmadi biliyor musunuz? Ciinkii
eskiden Cazotte'un arkadasiyds; ¢ilinkii tipki Cazotte gibi, iistiin ve asagi ruhlarin, 1yi ve kotii cinlerin
varligina inamyor: Alliette gibi, o da kitap koleksiyonu yapiyor. Vizyonlar ve hayaletler, hortlaklar,
karakoncoloslar iizerine yazilmis ne varsa onun evinde bulursunuz; yine de dine pek de uygun
olmayan biitlin bunlardan, dostlar arasinda olmadikca, dyle kolay kolay bahsetmez. Sonug olarak, bu
diinyada meydana gelen olaganiistii her olay1 cehennemin giiciine ya da tanrisal zekdmn miidahalesine
baglayan, inangli ama agz siki bir adamdir. Goriiyorsunuz, Alliette'in ona sOylediklerini sessizce
dinliyor, konustugu kisinin géormedigi bir nesneye bakiyor sanki, zaman zaman bir dudak hareketiyle



ya da bir bas isaretiyle cevap veriyor muhatabina. Bazen, bizim arammzdayken, karanlik bir diise
dalar birdenbire, iirperir, titrer, basim c¢evirir, salonda bir asag bir yukar1 gidip gelir. Boyle
durumlarda, onu rahat birakmak gerekir; belki de ayiltmaya calismak tehlikeli olabilir, ayiltmak
diyorum, ¢iinkii 6yle zamanlarda uyurgezerlik durumunda oldugunu diisiiniiyorum onun. Zaten kendi
kendine ayiliyor ve siz de goreceksiniz, bu durumda ¢ok giizel bir uyams oluyor.

— Ah! Baksamza, dedim Mosyo Ledru'ye, biraz dnce soziinil ettiginiz su ruhlardan birini ¢agirmis
gibi geliyor bana.

Ve ev sahibime parmagimla, iki konusmacimn yanina gelen, tam anlamuyla canli bir hayaleti isaret
ettim; ayagim dikkatle cigeklerin arasina basiyordu ve onlari ezmeden lizerlerinde yiiriiyebiliyor
gibiydi.

— O da, dedi Mo6sy0 Ledru, benim bir arkadasim, Sévalye Lenoir...

— Petits-Augustins Miizesi'nin kurucusu mu?..

— Ta kendisi. Miizesinin kapanmasindan otiirii kederden Oliiyor; 1793 ve 1794 yillarinda on kere
Oliimiin esiginden dondii miizesi ugruna. Restorasyon yonetimi, vasat zekasiyla, miizeyi kapattirdi ve
anitlar1, daha once ait olduklar1 kuruluslara ve {izerlerinde talep hakki olan ailelere iade etme emri
verdi. Ne yazik ki, anitlarin biiyiik bir kismu viraneye donmiis, ailelerin ¢ogu da soniip yok olmustu;
Oyle ki eski heykel sanatimizin, sonu¢ olarak tarihimizin en ilging kalintilar1 dagilip gitti. Boylece
bizim eski Fransa'miza ait olan her sey elden gidiyor; bir tek bu kalintilar kalmisti, yakinda onlardan
da bir sey kalmayacak geriye. Kimler peki bu yikimin mimar1? Bizzat muhafazakarliktan en ¢ok cikar
elde edenler.

Ve Mosyo6 Ledru, o donemde denildigi gibi liberal biri olma sifatiyla, i¢ gecirdi.
— Misafirlerinizin hepsi bu kadar n1? diye sordum Mosyo Ledru'ye.

— Doktor Robert de gelecek belki. Ondan size hi¢ bahsetmiyorum, saniyorum onun hakkinda bir
karara varmigsimzdir. Tiim hayatt boyunca, bir mankenin lizerinde calisircasina, insan denen makine
tizerinde deneyler yapnus bir adamdir; bu makinenin acilar1 kavramak igin bir ruha ve onlari
hissetmek i¢in sinirlere sahip oldugu aklinin kdsesinden bile gegmemistir. Birgok 6liime sebebiyet
veren ehlikeyif biridir. Onun i¢in ne mutlu ki, hayaletlere inanmaz. Giiriiltiicii oldugu i¢in niiktedan,
ateist oldugu i¢in filozof oldugunu diisiinen vasat bir zeka; kendilerini agirlamak amaciyla degil, bize
geldikleri i¢in kabul ettigim insanlardan biri o da. Bulunduklari yeri bilmek isterseniz, bu konuda asla
bir fikir edinemezsiniz.

— Ah beyefendi, bu tipleri 1yi bilirim.

— Bir baska dostum daha gelecekti, Alliette'ten, Rahip Moulle'dan ve Sovalye Lenoir'dan daha
gen¢ olmasina ragmen, iskambil fali konusunda Alliette'e, cin bilimi konusunda Moulle'a, ilk¢ag
eserlert konusunda da Sovalye Lenoir'a kafa tutan biri; ayakli kiitiphane adeta, Hiristiyan derisiyle
ciltlenmis bir katalog, kendiniz tammmalisimz onu.

— Kitap Kurdu Jacob mu?
— Cok dogru.



— Gelmeyecek mi peki?

— En azindan simdiye kadar gelmedi, genellikle ikide yemek yedigimizi bildigine ve saat dorde
geldigine gore, gelme olasiligl yok. 1570 yilinda Amsterdam'da basilmus bir kitabin pesinde; biri 11k
sayfada, biri yedinci sayfada ve bir digeri de son sayfada olmak {izere {i¢ tipografi hatas1 bulunan bir
ilk baska.

O sirada salonun kapisi agild1 ve Antoine Ana goriindi.

— Beyefendi, sofra hazir, diye bildirdi.

— Hadi beyler, dedi Mosyo Ledru, bu kez de o, bahge kapisim acgarak. Sofraya! Sofraya!
Sonra bana donerek:

— Simdi, dedi, gbrmekte oldugunuz ve size Oykiilerini anlattigim misafirler disinda, gérmediginiz
ve size sOzinu etmedigim bir misafir daha olmali bahgenin bir yerinde. Bu kisi bu diinyadaki
olaylardan oylesine kopuk ki yaptigim cagriyr duymadi bile, oysa gordiigiiniiz gibi biitiin dostlarimiz
duydu ve geliyor. Ilgilenirseniz arayin; maddesiz varligim, saydamligini, Almanlarin dedigi gibi eine
Erscheinung'u goriirseniz, kendinizi takdim eder, sirf yagsamak i¢in bile olsa ara sira yemek yemenin
1y bir sey olduguna onu ikna etmeye calisirsimz, kolunuzu ona uzatip buraya getirirsiniz; hadi gidin.

Birka¢ dakikada deger bigtigim zeki adamin bana hos bir siirpriz hazirladigini tahmin ederek
Mosyo Ledru'ye itaat ettim ve etrafima bakinarak bahcede ilerledim.

Arastirma uzun siirmedi, ¢ok gecmeden aradigimu gérdiim.

Besli bir grup olusturmus thlamur agaglarimn golgesinde oturan bir kadindi bu, ne yiiziinii ne de
bedenini gorebiliyordum. Yiiziinii goremememin sebebi, basim kirlara dogru ¢evirmis olmasi,
bedenini goremememin sebebi de koca bir sala biirtinmiis olmasiydi.

Simsiyah giyinmisti.

Ona yaklastim, tek bir harekette bile bulunmadi. Ayak seslerimi duymuyor gibiydi: Bir heykeldi
adeta.

Zaten ona ait gorebildigim ne varsa, kibar ve seckindi.

Daha uzaktan, onun sarisin oldugunu gérmiistiim. IThlamur agaglarimn yapraklar1 arasindan gegen bir
glines 151m saglarinda oynasiyor ve basinda altin renkli bir hale olusturuyordu. Yakindan bakinca sag
tellerinin inceligini fark edebildim, sonbaharin ilk esintileriyle Bakire Meryem'in harmanisinden
kopan su ipek ipliklerle yarisabilirlerdi; belki de biraz fazlaca uzun boynu, bir giizellik degilse bile
neredeyse daima bir ¢ekicilik katan glizelim abartilardan biriydi; basim sag eline dayayabilmek i¢in
boynunu hafifce egmis, sag dirsegini ise sandalyenin arkaligina yaslamusti, bu arada sol kolunu asag
dogru sarkitmis, ince uzun parmaklarinmin ucunda beyaz bir giil tutmaktaydi. Bir kugununki gibi egilmis
boyun, kivrilmis el, sarkan kollar, hepsi aym donuk beyazliga sahipti. Yiizeyinde damar, i¢inde nabiz
bulunmayan bir Paros mermeriydi sanki: Solmaya baslamis olan giil, onu tutan elden daha renkli ve
daha canliydi.

Bir an i¢in ona baktim; ve ona baktik¢a, gozlerimin oniinde duranin canli bir varlik olmadig



sanisina kapiliyordum giderek.

Onunla konusursam doniip bakacagindan siiphe etmeye baslamistim. Tek bir s6z etmeden iki ii¢ kere
agzimi agtim ve kapadim.

Nihayet karar verdim.
— Hammefendi, dedim.

Urperdi, arkasina dondii, bir diisten ¢ikip gelmis ve ona diisiincelerini hatirlatan biriymisim gibi
saskinlikla bakt1 bana.

Uzerime dikilen iri siyah gozlerinde —tarif ettifim sar1 saglarmmn yam sira, kaslar1 ve gozleri
siyahti—, lizerime dikilen iri siyah gbzlerinde tuhaf bir ifade vardi.

Birkag saniye boyunca konugsmadan dylece kaldik; o bana bakiyor, ben onu inceliyordum.

Yanaklar1 ¢Okmeden, teni solmadan Once olaganiistii glizel oldugu anlasilan, otuz iki-otuz ii¢
yaslarinda bir kadind1 bu; yine de bu haliyle bile ¢ok giizel buldum onu, eliyle aym renkte, hi¢bir
pembelik barindirmayan sedef parlakligindaki yiizii, gbzlerini siyah kehribarlar, dudaklarimysa
mercan gibi gosteriyordu.

— Hammefendi, diye tekrarladim, Mosyo Ledru, III. Henri'nin, Christine'in ve Antony'nin yazari
oldugumu soylersem, kendimi takdim etmeme izin vereceginizi ve yemek salonuna kadar koluma
girmeyi kabul edeceginizi ileri siirdii.

— Orziir dilerim beyefendi, dedi, bir siiredir buradasimz degil mi? Geldiginizi hissettim ama
arkamu donemedim; bazt durumlarda basima geliyor bu. Sesiniz biiyliyli bozdu, verin Oyleyse
kolunuzu da gidelim.

Ayaga kalkt1 ve koluma girdi; hi¢ kendini zorluyor gibi gériinmemesine ragmen, bu kolun baskisini
hissediverdim. Sanki yanimda yiiriiyen bir gblgeydi.

Ikimiz de tek bir kelime daha etmeden yemek salonuna vardik.
Masada iki yer ayrilmisti:
Biri, Mosy6 Ledru'niin saginda, onun igin...

Bir digeri de onun karsisinda, benim i¢in.






Charlotte Corday'ye Indirilen Samar

Mosyo Ledru'ye ait bu masanin, evindeki her sey gibi, 6zel bir tarz1 vardi.

Bahge pencerelerine dayanmus, at nali seklinde biiyiik bir masaydi, koca salonun dortte ti¢ii, servis
yapilmasi amaciyla bos birakilmisti. Bu masa, hi¢ kimse rahatsiz olmadan yirmi kisi alabilirdi; ister
Mosyo6 Ledru bir, 1ki, dort, on, yirmi misafir agirlasin, isterse tek basina olsun, hep bu masada yenirdi
yemek: O giin sadece alt1 kisiydik ve masanin olsa olsa {i¢te birini dolduruyorduk.

Her persembe yemek listesi aynmiydi. Gegen bir hafta boyunca misafirlerin, ister kendi evlerinde,
ister kendilerini davet eden ev sahiplerinin evinde olsun, baska seyler yemis olabileceklerini
distiniirdii Mosyo Ledru. Bu durumda, Mosyo Ledru'niin evinde her persembe, corba, sigir eti, tarhun
otlu pili¢, kizarmus but, fasulye ve salata bulacagin herkes bilirdi.

Misafirlerin sayisina gore pili¢ etinin miktar1 iki ya da {i¢ katina ¢ikardi.

Kimse olsun olmasin, Mosyo Ledru hep masamin bir ucunda, sirtt bahgeye, yiizii avluya doniik
bigcimde otururdu. On yildir aymi yere kok salmis koca bir koltuktu oturdugu; burada, tipki Jacques
Usta gibi tiniformal1 usakliga ge¢mis olan bah¢ivam Antoine'in, alelade saraplar disinda, kendisine
neredeyse dini bir saygiyla uzattig birkag sise yillannus Bourgogne sarabim alir, aym saygi ve
tapinma havasi i¢inde siseyi acip misafirlerinin kadehlerini bizzat doldururdu

On sekiz yildir hala bir seylere inamliyordu; on yil i¢inde higbir seye, hatta yillannus saraba bile
inanilmaz olacaktr.

Yemekten sonra kahve i¢mek i¢in salona gegilirdi.

Yemek fasli, bir yemek nasil gecerse dyle gecti, asct kadin 6viildii, sarap methedildi. Bir tek geng
kadin birka¢ parca ekmek yiyip, bir bardak su icti yalnizca ve tek bir s6z bile etmedi.

Herkes gibi sofraya oturan, ama bir kiirdan yardimiyla sadece birkag¢ piring tanesi yiyen, Binbir
Gece Masallari'nin su gulyabanisini hatirlatiyordu bana.

Yemekten sonra, alisilageldigi lizere, salona ge¢ildi.

Sessiz misafirimize kolunu vermek bana diistii dogal olarak. Koluma girmek i¢in bana dogru yolun
yarisim kat etti. Hareketlerinde hep aym gevseklik, goriiniimiinde aym zarafet, kollarinda neredeyse
aynt diyebilecegim bir elle tutulmazlik vardi.

Onu bir sezlonga gotiirdiim, oraya uzandi.
Biz yemek yerken iki kisi salona girmisti.
Doktorla polis komiseriydi bunlar.

Polis komiseri, Jacquemin'in hapishanede daha once imzalamus oldugu tutanagi bize imzalatmak
i¢in gelmisti.

Kagidin iistiinde hafif bir kan lekesi fark ediliyordu.



Siram gelince ben de imzam attim, imzalarken de:
— Bu leke de nedir? diye sordum; bu kan karisina mi, yoksa kocaya nmu ait?
— Katilin elindeki yaradan oldu, dedi komiser, kanamaya da devam ediyor, durduramadilar kan.

— Aklimz aliyor mu Mdésyo Ledru, dedi doktor, su hodiik karisimin kafasimn konustugu konusunda
hala inat ediyor.

— Siz de bu durumun imkansiz olduguna inamyorsunuz, degil mi doktor?
— Elbette.

— Hatta g6zlerinin tekrar acilmasim da imkansiz buluyorsunuz?

— Imkansiz.

— Tiim atardamarlar1 ve damarlar1 aminda tikamis olan su alg1 tabakasi sayesinde akis1 durdurulan
kanin, bir an i¢in de olsa bu kafaya yasam ve duyu verebilecegine inanmiyor musunuz?

— Inanmiyorum.

— Pekala! dedi Mosyo Ledru, ben inantyorum.
— Ben de, dedi Alliette.

— Ben de, dedi Rahip Moulle.

— Ben de, dedi Sovalye Lenoir.

— Ben de, dedim.

Yalmz polis komiseriyle solgun bayan bir sey demediler: Kuskusuz biri, olay kendisini pek
ilgilendirmedigi icin, digeri ise belki de kendisini fazlasiyla ilgilendirdigi igin.

— Ya! Hepiniz bana karsiysamz, haklisimz demektir. Ama i¢inizden biri doktor olsaydu...
— Ama doktor, dedi Mdsy6 Ledru, biliyorsunuz ki ben yar1 doktor sayilirim.

— O halde, dedi doktor, hissin olmadig yerde acimn da olmayacagim ve omurganin kesilmesiyle
his diye bir seyin kalmayacagim bilmeniz gerekir.

— Bunu size kim soyledi? diye sordu Mosyo Ledru.
— Mantik elbette!

— Ha! lIyi cevap! Galilei'yi mahkiim eden yargiglara, asil dénenin Giines oldugunu ve Diinya'nin
hareketsiz durdugunu séyleyen de mantik degil miydi? Mantik sagma bir seydir, sevgili doktor. Kesik
kafalar tizerinde bizzat deneyler yaptiniz nu siz?

— Haynir, asla.

— Soemmering'in bilimsel incelemelerini okudunuz mu? Doktor Sue'niin raporlarim okudunuz mu?
Oelcher'in itirazlarim okudunuz mu?



— Hayur.

— Demek oluyor ki, Mosyd Guillotin'int] raporuna bakarak, aletinin hayata son vermek icin en
emin, en hizli ve en az ac1 verici yontem olduguna inamyorsunuz, 6yle mi?

— Inaniyorum.
— Iyi ama yamliyorsunuz azizim, hepsi bu.
— Ya! Bak sen!

— Dinleyin doktor, madem bilime bagvurdunuz, ben de sizinle bilimsel bir konugma yapacagim ve
suna 1yice inanin ki aranuizdan hi¢ kimse katilamayacak kadar bu tiir konugsmalara yabanci degil.

Doktor kusku belirtir bir hareket yapti.
— Onemi yok, bir tek siz anlarsimz o zaman.

Mosyd Ledru'ye yaklasmistik ve kendi payima ben merakla dinliyordum: Ister iple, ister giyotinle,
ister zehirle uygulamyor olsun, idam cezasi1 bir insanlik sorunu olarak beni hep 0zel olarak
ilgilendirmisti.

Hatta farkli tiirde oliimler Oncesinde, sirasinda ve sonrasinda duyulan farkli acilar hakkinda baz
arastirmalar bile yapmistim.

— Hadi anlatin, dedi doktor kuskulu bir tavirla.

— Bedenimizin yapis1 ve yasamsal giicleri konusunda en ufak bilgiye sahip birine, diye soziinii
siirdiirdii Mosyo Ledru, iskencenin hissi tamamen yok edemeyecegini kanitlamak kolaydir; tistelik
ileri stirdiigiim bu diisiince varsayimlara degil, gerceklere dayanmaktadir, doktor.

— Neymis bu gercekler?
— Iste sunlar: Hissin merkezi beyindedir, degil mi?
— Olabilir.

— Beyin araciligiyla, kan dolasinu ertelenmis, zayiflatilmis ya da kismen yok edilmis de olsa, bu
his bilinci ¢aligmalar1 yapilabilir.

— Olabilir.

— Hissetme yeteneginin merkezi beyinde olduguna gore, beyin yasamsal giiciinii korudugu siirece,
iskence goren kisi yasadigr hissine sahiptir.

— Kanutlar peki?

— lIste. Haller, Fizigin Temel Bilgileri adl1 eserinin IV. cildinin 35. sayfasinda sdyle der: "Kesik
bir kafa gézlerini acip bana sasi sas1 bakti, ¢iinkii parmagimin ucuyla omuriligine dokunmustum."

— Haller, 6yle olsun; ama Haller yamlnmus olabilir.

— Yanild1 diyelim, peki. Baska bir 6rnege gegelim. Weycard, Felsefi Sanatlar'in 221. sayfasinda



sOyle der: "Kafas1 kesilmis bir adamin dudaklarinin kimildadigim gordiim."
— Tamam, ama konusacak kadar kimildamadi herhalde...

— Bekleyin, oraya geliyoruz. iste Sommering; eserleri ortada, arastirabilirsiniz. Sommering sdyle
diyor: "Meslektasim olan bir¢ok doktor, bedenden ayrilmis bir kafamn dislerini aciyla gicirdattigim
gordiikleri konusunda bana glivence verdiler ve ben de, hava hala ses organlarinda dolasimdaysa,
kafalarin konusabilecegine ikna oldum." Pekala doktor, diye devam etti Mosy6 Ledru, sarararak. Ben
Sommering'den daha ilerideyim. Bir kafa benimle konustu, benimle.

Hepimiz iirperdik. Solgun kadin sezlongunda dogruldu.

— Sizinle mi?

— Evet, benimle; benim de bir deli oldugumu mu sdyleyeceksiniz?

— Yok canim! dedi doktor, eger bizzat sizin basimza geldigini soylerseniz...

— Evet, olay bizzat benim basima geldi diyorum size. Cok kibarsiniz, dyle degil mi doktor?
Yiiksek sesle benim bir deli oldugumu sdyleyemiyorsunuz; ama i¢inizden de sdyleseniz kesinlikle
degisen bir sey olmaz.

— Pekala! Hadi anlatin bize sunu, dedi doktor.

— Bunu sdylemesi kolay. Biliyor musunuz, size anlatmanu istediginiz olayi, basima geldiginden bu
yana, yani otuz yedi yildir kimseye anlatmadim. Tipki o kafa konustugunda, o 6lii gdzler benimkilere
dikildiginde bayildigim gibi, olayr anlatirken de bayilmayacagimin giivencesini veremem size, bunu
biliyor musunuz?

Konusma gittikge ilginglesiyor, durum gittikge daha heyecanli bir hal aliyordu.
— Hadi Ledru, cesaret, dedi Alliette, anlatin bize sunu.

— Anlatin bize sunu dostum, dedi Rahip Moulle.

— Anlatin, dedi Sovalye Lenoir.

— Beyefendi... diye mirildandi solgun kadin.

Ben bir sey demedim, ama istegim gozlerimden okunuyordu.

— Tlging, dedi Mosyd Ledru, bize cevap vermeden ve kendi kendine konusur gibi, olaylarin
birbirini etkilemesi nasil da ilging! Benim kim oldugumu biliyor musunuz? dedi Mosyo Ledru, bana
dogru donerek.

— Biliyorum beyefendi, diye cevap verdim, son derece bilgili, son derece esprili, mitkemmel
yemek davetleri veren bir insansiniz ve Fontenay-aux-Roses'un belediye baskanmisimz.

Mosyo Ledru, bir bas hareketiyle bana tesekkiir ederek giiltimsedi.
— Size kokenimi, ailemi soruyorum, dedi.

— Kdkeninizi bilmiyorum beyefendi, ailenizi de tantmiyorum.



— Pekala! Dinleyin, tiim bunlar1 anlatacagim size, ardindan belki de sizin 6grenmek istediginiz ve
benim de anlatmaya cesaret edemedigim hikaye gelir kendiliginden. Gelirse ne ala, 6grenirsiniz; yok
gelmezse, bana tekrar sormayin: Anlatmak i¢in giic bulamadim demektir.

Herkes oturdu ve rahat rahat dinlemek i¢in 6nlemini aldi.

Zaten salon da, kalin perdeler ve batmakta olan giin sayesinde hikidye ya da efsane anlatilmasina
tam anlamiyla uygun bir salondu; koseler simdiden kapkaranlikti, sadece kapi ve pencere
kenarlarindan hafif bir 151k s1zmaktaydi.

Bu koselerden birinde solgun kadin oturuyordu. Siyah elbisesi karanlikta tamamen goriinmez
olmustu. Kanepeye dayadig basinda, beyaz, kipirtisiz yiizii goriiniiyordu sadece.

Mosy6 Ledru hikayesine baslad.

— Ben, dedi, kral ve kraligenin fizikg¢isi, inlii Comus'niin ogluyum; giiliing ad1 sayesinde hokkabaz
ve sarlatanlar arasinda amlan babam, VWlta, Galvani ve Mesmer okulunun seckin bir alimiydi.
Fransa'da goriintii oyunu ve elektrikle ilgilenen ilk kisiydi, sarayda matematik ve fizik dersleri
verirdi.

Fransa'ya geldiginde, yani ben bir cocukken bir¢cok defa gordiiglim ve ellerimi tutarak beni birkag
defa 6pmiis olan zavalli Marie-Antoinette, babama bayilirdi. 1777 yilinda geldiginde, II. Joseph,
Comus'den daha ilging birini tammadigim agikladh.

Tum bunlarin arasinda, babam erkek kardesimle benim egitimimizle de ilgileniyordu, alsimi
hakkinda bildigi her seyi bize dgretiyor, ayrica galvanizm, fizik, manyetik konularinda bir siirii bilgi
veriyordu; bunlar bugiin kamuya mal olmus bilgiler, ama o zamanlar hepsi birer sird1 ve yalmzca bir
avuc kisinin ayricaligiydi. Kralin fizik¢isi unvani, 1793 yilinda babamin hapse atilmasina yol acti;
ama Montagne'daki dostluklarim sayesinde onu serbest biraktirabildim.

Bunun iizerine babam, simdi benim yasadigim eve kapandi ve 1807 yilinda, yetmis alt1 yasindayken
oldii.

Gelelim bana.

Montagne'daki dostluklarimdan bahsettim. Gergekten de Danton ve Camille Desmoulins ile
baglantim vardi. Marat'y1 dosttan ¢ok, bir doktor olarak tammustim. Yine de onu tamyordum. Ne
kadar kisa siirerse stirsiin onunla olan bu iliskim sonucu, Matmazel de Corday'yi giyotine
gotiirdiikleri giin, onun idamina katilmaya karar verdim.

— Ben de tam Charlotte de Corday'yle ilgili olarak tarihin yazili kayit biraktigim séyleyip, hayatin
devam etmesi konusunda Doktor Robert'le girdiginiz tartismada size yardimci olacaktim, diyerek
araya girdim.

— Oraya geliyoruz, diye soziimii kesti Mosyd Ledru, birakin devam edeyim. Ben sahit oldum,
sonug olarak size anlatacaklarima inanabilirsiniz.

Ogleden sonra saat ikiden itibaren, Ozgiirliik heykelinin yamnda yerimi almustim. Sicak bir temmuz
glinliydii, agir bir hava vardi, gokyiizii bulutluydu ve bir firtina ¢ikacaga benziyordu.



Saat dortte firtina patladi; tam o sirada Charlotte, kendisini giyotine gotiirecek olan iki tekerlekli
arabamn tizerine ¢ikt1.

Tam geng bir ressam portresini yaparken aldilar onu hiicresinden. Kiskang 6liim geng kizdan geriye
hi¢bir seyin, hatta resminin bile kalmamasim istiyordu sanki.

Kafa tuvalde taslak halindeydi ve garip sey, cellat igeri girdiginde ressam giyotin bicagimn kesip
koparacag boynu ¢izmekteydi.

Simsekler cakiyor, yagmur yagiyor, gok gilrliiyordu; ama merakli ayaktakimunmi higbir sey
dagitamiyordu: Rihtimlar, kopriiler, meydanlar alabildigine doluydu; yeryiiziindeki ugultu gogiin
ugultusunu bastirtyordu neredeyse. Cesur bir adlandirmayla giyotin yaltak¢ilart denilen su kadinlar
beddualar esliginde Charlotte'u takip etmekteydiler. Bir caglayanin kiikremesini andiran kiikremeler
geliyordu kulagima. Higbir sey goriilmeden once uzun siire kalabalik dalgalandi; nihayet ugursuz bir
gemi gibi kalabaligi yaran araba goriindii ve tanimadigim, hi¢ gérmedigim mahkim kadim
secebildim.

Yirmi yedi yasinda gilizel bir gen¢ kizdi; harika gozleri, milkemmel bir burnu, son derece diizgiin
dudaklar1 vardi. Ayakta duruyordu, basi yukardaydi, bunun sebebi kalabaliga hakim olur gibi
goriinmek degildi, arkasinda bagli olan elleri kafasint bu bigimde tutmaya zorluyordu onu. Yagmur
dinmisti; ama yolun dortte tigii boyunca yagmur altinda kaldigindan, {izerinden akan su, yiinlii kumasin
altindan harika bedeninin hatlarim ortaya c¢ikariyordu: Sanki banyodan c¢ikmusti. Celladin ona
giydirdigi kirmiz1 gomlek, bu son derece gururlu ve giiclii yiize tuhaf bir goriintii, ugursuz bir gérkem
katiyordu. Alana varmak {izereyken yagmur durdu ve iki bulutun arasindan sizan bir giines 1s1m
saclarinda oynasti ve bir hale gibi parladi. Aslinda, size yemin ederim, bu gen¢ kizin arkasinda
korkung bir eylem, yani bir cinayet olsa da, insanligin ociinii aldigr halde ben bu cinayetten tiksinsem
de, gordiiglimiin bir kutsama mu, yoksa bir idam mu oldugunu sdyleyemezdim. Giyotini goriince
sarardi ve bu sararma, boynuna kadar ¢ikan su kirmuzi gomlek yiiziinden cok belirgindi; ama
neredeyse hemen bir gayret sarf edip giyotine dogru dondii ve giiliimseyerek bakti.

Araba durdu; Charlotte, kendisine yardim edilmesine izin vermeden arabadan atladi, sonra, yagan
yagmurun kayganlastirdigl idam sehpasinin basamaklarim, yerlerde siirlinen uzun gomleginin ve bagli
ellerinin yarattigr rahatsizligin elverdigi olgiide hizla tirmandi. Celladin, boynunu saran atkiyi
cikarmak i¢in omzuna koydugu eli hissedince bir kez daha sarardi; ama aym anda son bir giiliimseme
bu sararmayi yalanladi ve Charlotte kendisini rezil kaldiraca baglamalarina firsat tammadan, soylu ve
neredeyse neseli bir hamleyle igreng agikliktan basim gegirdi. Bigcak indi, bedenden ayrilan kafa
platforma diisiip zipladi. Bunu 1yi dinleyin doktor, bunu iy1 dinleyin sair, bunun {izerine celladin
Legros adindaki bir yardimcisi bu kafayr saclarindan tuttu ve kalabaliga yonelik igreng bir
dalkavuklukla ona bir samar indirdi. Iste size sdyliiyorum, bu samar iizerine surat kipkirmuz1 kesildi;
surati gordiim, yanag degil, iyi anliyor musunuz? Sadece samar1 yiyen yanak degil, her iki yanak da
esit kirmiziliktaydi, ¢iinkii bu kafada hala his vardi ve sonu gelmeyen bir utanca maruz birakilmaktan
otiirti 6fkeleniyordu.

Halk da bu kirmiz1lig1 gordii ve canliya karsi 6liiniin, cellada kars1 idam mahkiimunun yamnda yer
aldi. Bu alcakligin 6ciiniin alinmasim istedi ve sefil adam hemen jandarmalara teslim edildi ve
hapishaneye gotiirtildi.

— Durun, dedi, doktorun konugmak istedigini goren Mosyo Ledru, durun, bitmedi daha.



Ben bu rezil eylemi gergeklestiren adamuin nasil bir duygu tasiyabilecegini merak ediyordum.
Nerede bulundugunu 6grendim, onu kapattiklar1 1'Abbaye'de adamm ziyaret edebilmek igin izin
istedim; izni aldim ve gidip onu gordiim.

Bir devrim mahkemesi karariyla ii¢ ay hapse mahkim edilmisti. Yapmus oldugu son derece dogal
hareket yliziinden mahk(im edilmis olmasim anlayamiyordu.

Onu bu eyleme itenin ne olabilecegini sordum.

— Bak, dedi, giizel bir soru! Ben Marat'ciyim; kanun adina onu cezalandirdim, kendi adima da onu
cezalandirmak istedim.

— Ama, dedim, 6liime bor¢lu oldugumuz saygiy1 ihlal etmenin bir su¢ oldugunu anlamadimz
Oyleyse ha?

— Baksaniza, dedi Legros gozlerini bana dikerek, giyotinle kafalar1 uguruldugu i¢in 6ldiiklerini mi
saniyorsunuz yoksa?

— Elbette.

— Pekala! Belli ki toplu halde sepetin i¢indelerken bakmiyorsunuz; infazdan sonra bes dakika
boyunca gozlerini devirdiklerini, dislerinmi gicirdattiklarint gérmiiyorsunuz. Sepetin dibini disleriyle
oyle bir parcaliyorlar ki, her lic ayda bir sepet degistirmek zorunda kaliyoruz. Bir tiirlii 6lmek
istemeyen bir yigin aristokrat kafasi, anliyor musunuz, giiniin birinde i¢lerinden biri, "Yasasin kral!"
diye bagiracak olsa hi¢ sasirmazdim.

Tiim bilmek 1stediklerimi 6grenmistim, oradan ¢iktim, aklimda tek bir diisiince vardi: Gergekten de
bu kafalar yasamaya devam ediyorlardi ve ben buna kesin olarak ikna oldum.



-VI-



Solange

Mosyo Ledru anlatmayr siirdiiriirken gece olmustu. Salondaki insanlar birer golge gibi
goriinmekteydi sadece, Mosyo Ledru'niin sozii yarim birakmasindan 6yle korkuyorlard: ki sirf sessiz
degil, hareketsiz golgelerdi de adeta; ¢linkii onun anlatmakta oldugu korkung¢ Oykiiniin gerisinde daha
korkung bir oykii oldugunu anliyorlardi.

Tek bir soluk bile isitilmiyordu dolayisiyla. Sadece doktor agzim1 agmak iizereydi, konusmasini
onlemek i¢in elini tuttum ve sustu.

Birkag saniye sonra Mosyo Ledru soziinii siirdiirdii:

— Tam ['Abbaye'den ¢ikmus, oturdugum Tournon sokagina gitmek i¢in Taranne meydamndan
geciyordum ki, yardim isteyen bir kadinin sesini duydum.

Hirsiz olamazdi bunlar, saat daha ancak aksamun onuydu. Cigligt duymus oldugum meydanin
kosesine dogru kostum, buluttan siyrilan ayin solgun 1s1ginda, bir cumhuriyet¢i devriyesinin ortasinda
cirpinmakta olan bir kadin gordim.

Kadin da beni gordii ve kiyafetimden halktan biri olmadigim anlayarak bana dogru atildi, bir
yandan da haykiriyordu:

— Hah, bakin, iste Mosyo Albert, tanirim onu, camasirci Ledieu Ana'min kizi oldugumu
sOyleyecektir size.

Ayni anda, beti benzi atmus ve tir tir titreyen zavalli kadin kolumu tuttu, cankurtaran simidine
yapisan deniz kazazedesi gibi bana yapisti.

— Istedigin kadar Ledieu Ana'nin kiz1 ol, yine de yurttas kimligin yok giizel kiz, bizimle karakola
geleceksin!

Geng kadin kolumu sikti; bu basingla, yasadigi dehseti ve yakarisim tam anlamiyla hissettim.
Anlanistim.

O bana nasil aklina gelen ilk isimle hitap etmigse, ben de ona aklima gelen ilk isimle hitap ettim.
— Ne! Demek sizsiniz, zavalli Solange'cigim? dedim. Ne oldu boyle size?

— Bakin iste, gérdiiniiz mii sayin baylar?

— Bence yurttaslar diyebilirdin.

— Dinleyin ¢avus bey, boyle konusuyorsam bu benim hatam degil, dedi gen¢ kiz; annemin yiiksek
sosyeteden miisterileri vardi, beni kibar olmaya alistirdi, bu yiizden kot bir aliskanlik edindim, bunu
iyi biliyorum, bir aristokrat aligkanlifit bu; ama ne yaparsimz c¢avus bey, bu aliskanliktan
kurtulamadim gitti.

Titrek bir sesle verilen bu cevapta, sadece benim fark edebildigim pek hafif bir alay vardi. Bu
kadinin kim olabilecegini diisiiniiyordum. Cevaplanmasi imkansiz bir soruydu. Tek emin oldugum, bir



camasirci kadinmin kiz1 olmadigryd.

— Bana ne mi oldu? diye konusmayi siirdiirdii. Yurttas Albert, iste bagima gelen. Diisliniin, camasir
gotiirmeye gitmistim, evin hanim disar1 ¢iknus, paramu almak igin dénmesini bekledim. Oyle ya!
Glinlimiizde herkesin paraya ihtiyact var. Gece oldu, giindiiz donecegimi sandigim i¢in, yurttas
kimligimi almamistim yamma; bu beylerin, affedersiniz bu yurttaslarin demek istiyorum, arasina
diistiim, bana kimligimi sordular, kimligimin olmadigini soyledim, beni karakola gotiirmek istediler.
Ben bagirinca kosup geldiniz, bir tamdikla karsilasinca rahatladim. Kendi kendime, "Md6syo Albert
adimin Solange oldugunu, Ledieu Ana'mn kizt oldugumu bildigine gore, bana kefil olur" dedim, dyle
degil mi Mosyo Albert?

— Elbette, size kefil olacagim ve oluyorum.

— Iyi! dedi devriye sefi, peki ya sana kim kefil olacak bay ziippe?
— Danton. Bu sana uyar mu? Iyi bir yurtsever mi sence o?

— Ha! Danton sana kefil oluyorsa sdyleyecek bir sey yok.

— Iyi ya! Cordeliers'de toplanti var bugiin, oraya gidelim.

— Gidelim, dedi ¢avus; cumhuriyet¢i yurttaglar, ileri, mars!

Cordeliers kuliibii, Observance sokaginda, eski Cordeliers manastirindaydi; ¢carcabuk oraya vardik.
Kapiya gelince, not defterimden bir kagit yirttim, kursunkalemle birka¢ kelime yazdim ve Danton'a
gotlirmesini sOyleyerek notu ¢avusa verdim. Bu arada onbasi ve devriye basimizda bekliyordu. Cavus
kuliibe girdi ve Danton'la birlikte dondii.

— Ne! dedi Danton, tutukladiklar1 sen misin, sen ha! Benim dostum olan sen! Camille'in dostu olan
sen! Yeryiiziindeki en iyi cumhuriyet¢ilerden biri olan sen! Hadi ama! Yurttas cavus, diye ekledi
cumhuriyet¢ilerin sefine donerek, ona kefil oluyorum. Bu senin i¢in yeterli mi?

— Ona kefil oluyorsun, ama kadina da oluyor musun? dedi inat¢1 ¢avus
— Kadina m1? Kimden s6z ediyorsun sen?

— Bu kadindan elbette!

— Ona, kadina, ¢evresinde kim varsa; memnun musun simdi?

— Evet, memnunum, dedi ¢avus, bilhassa da seni gordiigiim i¢in.

— Ha, elbette! Bu zevki belese yasayabilirsin: Yaminda alikoydugun siirece istedigin kadar bak
bana.

— Tesekkiir ederim; hep yaptigin gibi halkin ¢ikarlarim savunmaya devam et ve i¢in rahat etsin,
halk sana siikran duyacaktir.

— Ha, evet, ben de buna gliveniyorum, dedi Danton.

— Elini sitkmama 1zin verir misin? diye soziinii siirdiirdii ¢avus.



— Neden olmasin?

Danton ona elini uzatti.

— Yasasin Danton! diye bagirdi cavus.

— Yasasin Danton! diye tekrar etti tiim devriye.

Basindaki sefle birlikte uzaklasti, sef on adim sonra dondii ve kirmiz1 basligim sallayarak bir kez
daha haykirdi: "Yasasin Danton!" Haykiris1 adamlar tarafindan tekrar edildi.

Tam Danton'a tesekkiir edecektim ki, kuliibiin i¢inde defalarca tekrar edilen ad1 bize kadar ulasti.
— Danton! Danton! diye salonda bagirmaktaydi bir siirii ses.

— Oziir dilerim azizim, dedi bana Danton, isitiyor musun, tokalasalim da izin ver igeri gireyim. Sag
elimi ¢avusa uzattim, sana solumu uzatiyorum. Kim bilir, saygideger yurtsever uyuzdur belki de.

Ve arkasim donerek:

— Iste geldim! dedi, sokaktaki heyecam yaratan ve yatistiran o giiclii sesiyle, geldim iste, bekleyin
beni.

Kuliibiin i¢ine daldi.

Kapida, tammadigim dostumla bas basa kaldim.

— Simdi hamimefendi, dedim ona, sizi nereye gotiirmeliyim? Emrinize amadeyim.
— Oyle ya! Ledieu Ana'mn evine, dedi giilerek, biliyorsunuz ki annem o benim.
— Peki ama Ledieu Ana nerede oturuyor?

— Férou sokag1, 24 numarada.

— Hadi Férou sokagi, 24 numaraya, Ledieu Ana'nin evine gidelim dyleyse.

Fossés-Monsieur-le-Prince sokagi boyunca Fossés-Saint-Germain sokagina, sonra da Petit-Lion
sokagina kadar indik, ardindan da Saint-Sulpice meydanina ve Férou sokagina ¢iktik.

Tiim bu yolu tek kelime etmeden kat etmistik.
Ama tiim ihtisamiyla parlayan ayin 15181 altinda onu rahatca inceleyebilmistim.

Yirmi-yirmi iki yaslarinda, esmer, melankolikten ziyade niikteli kocaman mavi gozleri, ince ve
diizgiin bir burnu, alayci dudaklari, inci gibi disleri, kralicelere yarasir elleri, ¢ocuk ayaklar1 olan
cazibeli biriydi; Ledieu Ana'mn kizimn basit giysisi altinda tiim bunlar aristokratik bir tavri muhafaza
etmekteydi, bu tavir, hakli olarak, yigit cavusta ve onun kavgaci devriyesinde alinganlik yaratmsti.

Kapiya gelince durduk ve bir an sessizlik i¢inde bakistik.
— Pekala! Benden ne istiyorsunuz sevgili Mosyo Albert? dedi tantmadigim dostum, giiliimseyerek.

— Soylemek istedigim su ki sevgili Bayan Solange, bu kadar cabuk ayrilacaktik madem,



karsilagsmamiza hi¢ degmezdi.

— Sizden binlerce defa 6ziir dilerim. Tersine, bence deger, ¢linkii size rastlamamus olsaydim beni
karakola gotlireceklerdi; Ledieu Ana'min kizi olmadiginmu anlayacaklar, bir aristokrat oldugumu
ogrenecekler ve biiylik bir ithtimalle boynumu vuracaklard.

— Bir aristokrat oldugunuzu itiraf ediyorsunuz demek?

— Higbir seyi itiraf etmiyorum ben.

— Hadi ama, en azindan adimz sdyleyin bana.

— Solange.

— Cok 1y1 biliyorsunuz ki size rasgele taktigim bu ad, sizin adimz degil.

— Ne onemui var, bu ad1 sevdim ve onu kullamyorum... en azindan sizin i¢in.

— Eger sizi tekrar gormeyeceksem bu adi benim i¢in kullanmaniza ne gerek var?

— Benim soyledigim bu degil. Eger tekrar goriisiirsek ne sizin benim adimu bilmenize, ne de benim
sizin adimzt bilmeme gerek olmadigini soyliiyorum sadece. Size Albert dedim, bu Albert adin
kullamn, ben de Solange adim kullanacagim.

— Peki, dyle olsun, ama dinleyin Solange, dedim.
— Sizi dinliyorum Albert, diye cevap verdi.
— Siz bir aristokratsimz, bunu itiraf ediyorsunuz degil mi?

— Ben itiraf etmesem bile, siz bunu tahmin ederdiniz, degil mi? Demek oluyor ki, itirafimin pek
degeri kalmiyor.

— Aristokrat oldugunuz i¢in izlentyorsunuz demek?
— Onun gibi bir sey.
— Sizi izlemelerini 6nlemek i¢in saklantyorsunuz yani?

— Férou sokag1 24 numarada oturan Ledieu Ana'nin kocas1 babamin arabacisiydi. Gorliyorsunuz ki
sizden bir sey saklamiyorum.

— Ya babanmiz?

— Sir bana ait oldugu siirece sizden bir sey saklamam sevgili Mosyo Albert; ama babamin sirlari
bana ait degil. Yurtdisina c¢ikabilme firsattm kollarken babam da saklamyor. Size
sOyleyebileceklerimin hepsi bu iste.

— Ya siz, ne yapmay1 diisiliniiyorsunuz?

— Miimkiinse babamla gitmeyi; eger bu miimkiin olmazsa o 6nden gidecek, ben onun yamna daha
sonra gidecegim.

— Bu aksam sizi tutuklamaya kalktiklar1 zaman babamz ziyaretten mi doniiyordunuz?



— Evet.

— Dinleyin beni, sevgili Solange!

— Dinliyorum.

— Bu aksam olan1 gordiiniiz.

— Evet, bu da bana itibarimzin derecesini gosterdi.

— Yo, itibarim fazla degildir maalesef. Ama birka¢ dostum var.

— Bu aksam aralarindan biriyle tanistim.

— Biliyorsunuz, zamammizin epeyi niifuzlu adamlarindan biridir.

— Babamin kagmasina yardim etmek i¢in onun niifuzundan yararlanmayi mu diisiiniiyorsunuz?
— Hayir, bu niifuzu sizin i¢in sakl1 tutuyorum.

— Ya babami¢in?

— Babaniz i¢in baska bir imkdmm var.

— Baska bir imkadniniz var ha! diye haykirdi Solange, ellerime sarilip, bana kaygiyla bakarak.
— Babamz kurtarirsam, beni 1yi anacak misimz?

— Ah! Tiim hayatim boyunca size minnettar olacagim.

Bu kelimeleri, pesinen ¢ok sevimli bir minnet ifadesiyle dile getirdi.

Sonra yalvarir gibi bana bakarak:

— Ama bu size yetecek mi? diye sordu.

— Evet, diye cevap verdim.

— Bakin yamlmamisim, asil bir yiireginiz var sizin. Babamin adina ve kendi adima size tesekkiir
ederim; ileride basimz sikisirsa, gegmisten dolayr size minnettarligimu gostermek isterim.

— Tekrar ne zaman goriisecegiz Solange?

— Beni ne zaman gérmek istersiniz?

— Yarin, size verecek giizel bir haberim olacagini umuyorum.
— lyi ya, yarin goriiselim.

— Nerede?

— Isterseniz burada.

— Burada, sokakta mu1?

— Ama goriiyorsunuz ki buras1 daha emin; yarim saattir bu kapinin 6niinde konusuyoruz, tek bir kisi



bile gegmedi.
— Neden evinize ¢ikmiyorum, ya da neden siz bana gelmiyorsunuz?

— Ciinkii bana gelirseniz, bana barinak saglamis olan yiirekli insanlar1 tehlikeye atarsimz; ¢ilinkii
size gelirsem ben sizi tehlikeye atarim.

— Peki, Oyle olsun, akrabalarimdan birinin kimligini alip size verecegim.
— Ya kazara tutuklamirsam, akrabamzi giyotine yollarlar o zaman.

— Haklisimz, Solange adina bir kimlik getirecegim size.

— Harika! Goreceksiniz, Solange benim tek ve ger¢ek adim olacak sonunda.
— Saat kacta?

— Bugiin karsilastigimiz saatte. Size de uygunsa saat onda.

— Tamam, saat onda. Nasil bulusacagiz peki?

— Ha, bu pek zor degil. Ona bes kala kapida olacaksiniz; saat onda ben asagi inecegim.
— Oyleyse, yarin onda goriisiiriiz, sevgili Solange.

— Yarin saat onda, sevgili Albert.

Elin1 6pmek istedim, bana alnini uzatti.

Ertesi aksam, saat dokuz bugukta sokaktaydim.

Ona ¢eyrek kala Solange kapiy1 aciyordu. ikimiz de erken davranmustik.
Bir adimda yamna vardim.

— Gortiyorum ki 1yi haberleriniz var, dedi giilimseyerek.

— Miikemmel haberler; oncelikle, 1ste kimliginiz.

— Once babam.

Elimi itti.

— Isterse, babamz1 kurtulmus bilin.

— Isterse mi dediniz? Ne yapmas1 lazim?

— Bana giivenmesi lazim.

— Zaten gliveniyor.

— Onu gordiiniiz mii?

— Evet.



— Kendinizi tehlikeye attiniz.

— Ne yaparsimz? Oyle gerekiyor, ama Tanr1 yammda.

— Peki her sey1 anlattiniz mu babaniza?

— Diin benim hayatimi kurtardigimz ve yarin da belki onun hayatini kurtaracagimzi séyledim.
— Yarin, evet, kesinlikle yarin, isterse hayatim kurtaracagim.

— Nasil olacak bu? Soyleyin, hadi ama, anlatin. Tiim bunlarin sonu 1yiye varirsa, nasil da giizel bir
tamisma olmus demektir benimki.

— Yalmz... dedim tereddiit ederek.

— Eeee?

— Siz babanizla gidemeyeceksiniz.

— Bu soruna gelince, kararinu size sdylemedim mi?

— Zaten daha ileride size bir pasaport ayarlayacagima eminim.

— Once babami konusalim, beni sonra konusuruz.

— Pekala! Dostlarim oldugunu sdylemistim size, degil mi?

— Evet.

— Bugiin i¢lerinden biriyle goriistiim.

— Ne oldu peki?

— Adin bildiginiz biri, ad1 cesaret, diiriistliik ve erdemin teminati.
— Bu kisi...

— Marceau.

— General Marceau mu?

— Ta kendisi.

— Haklisimz, eger s6z vermisse tutacaktir.

— Eh, s6z verdi iste.

— Tanrim! Beni nasil da mutlu ediyorsunuz. Hadi sdyleyin, ne s6z verdi?
— Bize yardimc1 olmaya s6z verdi.

— Nasil peki?

— Cok basit bir bigimde. Kléber onu bati ordusunun baskumandanligina getirdi. Yarin aksam yola
cikiyor.



— Yarin aksam ha; ama hic¢bir sey hazirlamaya vaktimiz olmayacak.
— Hazirlanacak bir sey yok.

— Anlamiyorum.

— Babamzi yaninda gétiiriiyor.

— Babam!

— Evet, sekreter olarak. Vendée'ye varinca, babamz Marceau'ya Fransa aleyhinde ¢calismayacagina
dair seref sozii verecek ve bir gece bir Vendée ordugdhina ulasacak; Vendée'den Brotanya'ya,
Ingiltere'ye gececek. Londra'ya yerlesince sizi haberdar edecek, ben size bir pasaport ayarlayacagim
ve siz Londra'ya gidip babaniza kavusacaksiniz.

— Yarin! diye haykirdi Solange. Babam yarin gidecek ha!

— Kaybedecek zaman yok.

— Babamin haberi yok.

— Haber verin.

— Bu aksam m?

— Bu aksam.

— Ama bu saatte nasil olur?

— Bir kimliginiz ve kolum var.

— Haklisimz. Kimligim?

— Kimligini ona verdim, o da gégsiine soktu.

— Ya kolunuz?

Kolumu uzattim ve yola koyulduk.

Taranne meydanina kadar, yani bir dnceki giin ona rastlamis oldugum yere kadar indik.

— Beni burada bekleyin, dedi.

Saygiyla basim egip bekledim.

Eski Matignon konaginin kdsesinde gozden kayboldu; on bes dakika sonra yeniden goriindii.
— Gelin, dedi, babam sizi gormek ve tesekkiir etmek istiyor.

Tekrar koluma girerek beni Saint-Guillaume sokagindaki Mortemart konagimn karsisina gotiirdii.

Oraya varinca cebinden bir anahtar ¢ikararak karisik bir mimarisi olan kiicliik bir kapiy1 acti,
elimden tutup beni ikinci kata ¢ikardi ve 6zel bir tarzda kapiya vurdu.

Kirk sekiz-elli yaslarinda bir adam kapiyr a¢t1. Isci kiligindayd: ve ciltci gibi duruyordu.



Ama dile getirdigi ilk kelimelerinde, bana ettigi ilk tesekkiirde soylu beyefendi aciga ¢ikmusti.

— Beyefendi, dedi, sizi Tanr1 gonderdi bize, ben sizi Tanri'min bir el¢isi olarak kabul ediyorum.
Beni kurtarabileceginiz, hele hele beni kurtarmak istediginiz dogru mu?

Ona her seyr anlattim, Marceau'nun onu sekreter olarak gotiirmeyi nasil ustlendigini ve tek
istediginin Fransa aleyhine ¢calismayacagina dair s6z vermesi oldugunu sdyledim.

— Bu s0zii seve seve veririm size ve ona da tekrarlayacagim.

— Onun adina ve kendi adima size tesekkiir ederim.

— Marceau ne zaman gidiyor peki?

— Yarin.

— Bu gece mu gitmeliyim ona?

— Ne zaman isterseniz; sizi bekleyecek.

Baba ve kiz1 bakistilar.

— Samirim oraya bu aksam gitmeniz daha temkinli bir hareket olur babacigim, dedi Solange.
— Peki. Ama yolumu keserlerse, yurttaslik kimligim yok.

— Benimkini alin.

— Peki ya siz?

— Ben tamnan biriyim.

— Marceau nerede kaliyor?

— Université sokagi, 40 numarada, kiz kardesi Matmazel Desgraviers-Marceau'nun evinde.
— Bana eslik edin.

— Siz igeri girdiginizde kiiglikhammu geri getirmek i¢in pesinizden gelecegim.

— Benim soziinii ettiginiz adam oldugumu Marceau nasil bilecek peki?

— Ona bu ii¢ renkli kokart1 vereceksiniz, siikran ifadesi olacak bu.

— Kurtaricim i¢in ne yapacagim?

— O nasil beni sizin selametinizle gorevlendirdiyse, siz de kizzmzin selametiyle

gorevlendireceksiniz.
— Gidelim hadi.
— Sapkasim takti ve 1s1klar1 sondiirdii.

Merdiven pencerelerinden siiziilen soluk ay 15181 altinda asag: indik.



Kapida kizinin koluna girdi, saga yoneldi ve Saints-Peres sokag iizerinden Université sokagina
vardi.

Hep on adim geriden onlar1 izlemekteydim.

Kimseyle karsilasmadan 40 numaraya geldik.

Onlara yaklagtim.

— Hayra alamet bu, dedim; simdi beklememi mi, yoksa sizinle yukari1 ¢ikmanm mu istersiniz?
— Hayir, kendinizi daha fazla tehlikeye atmayin, kizimn burada bekleyin.

Saygiyla basim egdim.

— Bir kez daha tesekkiir ederim size, elveda, diyerek elini uzatti. Sizin i¢in hissettiklerimi ifade
edecek kelime yok. Umarim Tanr1 gliniin birinde size siikranlarimm sunabilecek duruma getirir beni.

Sadece elini sikarak cevap verdim ona.

Iceri girdi, Solange da ardindan gitti. Ama girmeden dnce o da elimi sikti.
On dakika sonra kapr tekrar agildi.

— Eee? dedim.

— Ee'si, dedi, dostunuz sizin dostunuz olmayr fazlasiyla hak ediyor; son derece nazik biri
anlayacagimz. Yola cikis amna kadar babamin yamnda bulunmaktan mutlu olacagim anliyor. Kiz
kardesi, odasina benim i¢in bir yatak hazirladi. Yarin 6gleden sonra saat iicte babam her tiirlii
tehlikeden uzak olacak. Babasim size bor¢lu olacak bir kizin tesekkiiriiniin rahatsiz olma zahmetine
degecegine inamyorsaniz, yarin aksam saat onda, tipki bugiinkii gibi Férou sokagina gelip onu bulun.

— Elbette gelirim. Babamz benim i¢in bir sey demedi mi size?

— Kimliginiz icin size tesekkiir ediyor, iste alin, miimkiin olan en kisa zamanda beni yamna
gondermenizi rica ediyor sizden.

— Ne zaman isterseniz Solange, diye cevap verdim yiiregim sikisarak.
— Babama nerede kavusacagimi bilmem gerek en azindan, dedi.
Sonra giiliimseyerek:

— Ha, daha benden kurtulmadimz heniiz.

Elini tutup kalbimin iistiine bastirdim.

Ama bir giin 6nceki gibi bana alnim uzatti:

— Yarin gorustiriiz, dedi.

Dudaklarim almna degdirdigimde, kalbimin iistiine bastirdigim yalmzca eli degil, titreyen gégsii ve
kit kiit atan kalbiydi ayn1 zamanda.



Hic¢ olmadigim kadar icim sevingle dolu olarak eve dondiim. lyi bir davramsta bulundugum igin
duydugum vicdan rahatlig miydi bu? Yoksa bu tapilasi varligl simdiden sevdigim i¢in miydi?

Uyudum mu, uyumadim mu bilmiyorum; dogadaki tiim uyumlu seslerin i¢imde sakidigini biliyorum;
gecenin bana bitmez tiikenmez, giiniin sonsuz gorindiigiinii biliyorum; Oniimdeki zamamn hizli
gecmesini isterken, daha yasayacak oldugum giinlerin bir dakikasim bile kacirmamak i¢in zamam
durdurmak istedigimi biliyorum.

Ertesi giin saat dokuzda Férou sokagindaydim.

Dokuz bugukta Solange goriindii.

Bana dogru geldi ve kollarin1 boynuma doladi.

— Kurtuldu, dedi, babam kurtuldu ve onun selametini size bor¢luyum! Ah! Sizi nasil seviyorum!
On bes giin sonra Solange, babasinin Ingiltere'de oldugunu bildiren bir mektup aldh.

Ertesi giin ona bir pasaport gotiirdiim.

Pasaportu alirken Solange gozyaslarina boguldu.

— Beni sevmiyorsunuz demek! dedi.

— Sizi hayatimdan da ¢ok seviyorum, diye cevap verdim; ama babamza s6z verdim, her seyden
once soziimii tutmaliyim.

— Oyleyse, dedi, ben soziimii tutmayacagim. Gitmeme seyirci kalacak cesaretin olsa da Albert,
benim senden ayrilmaya cesaretim yok.

Ne yazik ki gitmedi.



-VII-



Albert
Mosyo Ledru'niin oykiisiiniin 11k kesilisinde oldugu gibi, bir anlik sessizlik yasandi.

Ik seferkine oranla daha fazla 6zen gosterilen bir sessizlikti bu, ¢iinkii 6ykiiniin sonunun geldigini
hissediyorlardi ve Mosy6 Ledru bu 6ykiiyii bitirme giiciinii belki de bulamayacagini sOylemisti.

Ama neredeyse hemen tekrar s6ze basladi:

— Solange'in gidisinin so6z konusu oldugu o aksamun lizerinden ii¢ ay gecmisti ve o aksamdan
beridir tek bir ayrilik lafi dile getirilmemisti.

Solange, Taranne sokaginda bir ev istemisti. Solange adina o evi satin almistim; onunla ilgili bagka
bir 1sim bilmiyordum, o da beni sadece Albert olarak tamyordu. Onu 6gretmen yardimcisi olarak
geng kizlarin devam ettigi bir kuruma sokmustum, amacim her zamankinden daha da etkin olan devrim
polisinin arastirmalarindan onu uzak tutup giivenligini saglamakti.

Pazar ve persembe gilinlerini Taranne sokagindaki bu kiigiik dairede birlikte gegiriyorduk: Yatak
odasimn penceresinden ilk kez karsilagsnmus oldugumuz meydam goriiyorduk.

Her giin birer mektup aliyorduk, o Solange adina, bense Albert adina.
Bu ii¢ ay hayatimin en mutlu donemi olmustu.

Yine de celladin yardimcisiyla yaptigtm konusmanin ardindan niyetlendiklerimden
vazge¢cmemistim. idamdan sonra yasanun devamu iizerine deneyler yapmak icin izin talep etmis ve
almistim; bu deneyler acimn idamdan sonra da devam ettigini ve korkung olmasi gerektigini bana
gostermisti.

— Hah! Benim de kabul etmedigim iste bu, diye bagirdi doktor.

— Hadi ama, diye s6ze devam etti MOsyo Ledru, bigagin sinirler orada toplandigi i¢in bedenimizin
en hassas olan yerine indigini inkdr mu edeceksiniz? Boynun iist bedendeki tiim sinirleri, yani
sempatik, vagus ve frenikusu, nihayet bacaklara ait sinirlerin ¢ikis noktasi olan omuriligi kapsadigini
inkar mu edeceksiniz? Omurganin kirilmasinin, ezilmesinin bir insanmn hissedebilecegi en dayanilmaz
acilardan birine yol agtigini inkar nu edeceksiniz?

— Olsun, dedi doktor, ama bu ac1 olsa olsa birkag saniye siirer.

— Ha! Ben de bunu kabul etmiyorum, diye bagirdi Mosyo Ledru, biiyiik bir inangla. Hem sonra
diyelim ki birka¢ saniye siirdii, bu birka¢ saniye boyunca his, kisilik, benlik canli kalir; kafa,
varligiin ayrilisim duyar, goriir, hisseder ve dustniir, ustelik acimn kisa siirmesinin bu acinin
korkung yogunlugunu telafi edebilecegini sdyleyebilir miyiz?2

— Boylece size gore, daragacimin yerine giyotini getiren Kurucu Meclis kararnamesi insancil bir
hatayd1 ve insanin kafasinin kesilmesindense asilmasi daha 1yiydi, 6yle mi?

— Hig kuskusuz, bircoklar1 kendilerini asti ya da asildi, hayata geri dondiiler. Iste bu insanlar
duyduklar1 hissi dile getirebildiler. Ani bir inme hissidir bu, yani 6zel hi¢bir ac1 hissetmediklersi,



herhangi bir kaygi hissi yasamadiklar1 derin bir uyku halidir, gozlerinin 6niinde fiskiran ve yavas
yavas mavi renge, ardindan da bayginliga diisiildiigiinde karanliga doniisen bir tiir alevdir. Aslinda,
doktor, siz bunu herkesten 1yi bilirsiniz. Kafatasinin bir par¢asimin olmadig bolgede insamn beynine
parmakla bastirilirsa, o insan hicbir aci hissetmez, yalmzca uyur. Pekala! Bir kan toplanmasi beyne
baski yaptiginda da aym olay gerceklesir. Simdi, asilan insanda kan birikir, ¢iinkii 6ncelikle, boynun
kemikli yollarindan gectigi i¢in baskilanamayan omur atardamarlarindan beyne gider kan; ikincisi ise,
boyun damarlarindan geriye akma egiliminde oldugu i¢in boynu sikan bag tarafindan durdurulur.

— Oyle olsun, dedi doktor, deneylere donelim. Bir an once su iinlii konusan kafaya gelmek
istiyorum.

Mosyo Ledru'niin gogsiinden gelen bir i¢ ¢ekis sesi duyar gibi oldum. Yiizii ise inamlmazdi. Tam
bir karanlia biirinmiistii.

— Evet, dedi, sahiden de konumdan uzaklasiyorum doktor, deneylerime donelim.
Ne yazik ki bende konu hi¢ eksik olmuyordu.

Infazlarin en yogun oldugu dénemdeydik, giinde otuz-kirk kisinin kafasi giyotinle ucuruluyordu,
Devrim meydaninda Oyle biiylik miktarda kan akiyordu ki, idam sehpasinin etrafina ii¢ ayak
derinliginde bir ¢ukur kazmak gerekmisti.

Bu ¢ukurun iistii kalaslarla ortiiliiydii.

Bu kalaslardan biri sekiz-on yaslarinda bir ¢ocugun ayagimn altinda dondii ve ¢ocuk bu igreng
cukura diisiip boguldu.

Solange'la goriismedigim giinlerde vaktimi neyle gegirdigimi ona sdylemekten kaginiyordum
elbette; bununla birlikte, Onceleri bu zavalli insan kalintilar1 karsisinda siddetli bir tiksinti
hissettigimi ve deneylerimin belki de Oliim azabina katti§i art acidan lirkmiis oldugumu itiraf
etmeliyim. Ama sonunda, giristigim bu arastirmalarin tiim insanligin yararina oldugunu, ¢iinkii giiniin
birinde diisiincelerimi bir yasama toplantisinda dile getirebilirsem belki de idam cezasim
kaldirtabilecegimi soyledim kendi kendime.

Deneylerim sonug verdikge, onlar1 bir deftere kaydediyordum.

Iki aymn sonunda, idamdan sonra hayatin devamu {izerine yapilabilecek tiim deneyleri
gerceklestirmis bulunuyordum. Eger miimkiinse bu deneyleri, galvanizm ve elektrik yardimiyla daha
ileriye gotliirmeye karar verdim.

Clamart mezarligim bana agip, tiim idam edilmislerin kafa ve bedenlerini kullanimima verdiler.

Mezarligin kosesinde insa edilmis kiiciik bir kiliseyi benim i¢in laboratuvara doniistiirmiislerdi.
Biliyorsunuz, krallar1 saraylarindan kovduktan sonra, Tanr1'y1 da kiliselerinden kovdular.

Orada bir elektrikli makine ve uyarici denilen su aygitlardan {ic dort tanesi benim kullaninima
ayrilmisti.

Saat bese dogru korkung konvoy geliyordu. Bedenler yilik arabasina iist iiste yi&ilmus, kafalar bir
cuvala tikistirilmis oluyordu.



Rasgele bir iki kafa ve bir iki beden aliyordum; geri kalani toplu mezara atiyorlardi.

Ertesi gilin, bir giin 6nce lizerinde deney yaptigim kafalar ve bedenler o giiniin konvoyuna dahil
ediliyordu. Hemen hemen her zaman kardesim bana bu deneylerde yardim ediyordu.

Oliimle bu temaslarin arasinda Solange'a olan askim her gegen giin artiyordu. Onun cephesinden
ise, zavalli cocuk beni tiim kalbiyle sevmekteydi.

Cok kereler onun karim olmasinmi diistinmiistiim, ¢ok kereler boyle bir birlikteligin mutlulugunu
Olciip bigmistik; ama karim olmasi i¢in Solange'in ismini sOylemesi gerekiyordu, bir go¢cmene, bir
aristokrata, bir siirgiine ait olan ismi ise 6liimii kendisiyle birlikte tasiyordu.

Yola bir an 6nce ¢iksin diye babasi ona bir¢ok defa yazmis, ama Solange ona askimizi sOylemisti.
Evliligimiz i¢in babasimn rizasini istemis, o da riza gostermisti; o cephede her sey yolunda gidiyordu
yani.

Yine de bu korkung¢ davalarin arasinda, digerlerinden daha da korkung bir dava ikimizi de derinden
tzdii.

Kralige Marie-Antoinette'in davasiydi bu.

4 Ekim'de baglayan bu dava tim hiziyla devam etmekteydi: 14 Ekim'de kralice devrim
mahkemesinin huzuruna ¢iknus, 16 Ekim'de, sabaha kars1 dortte hiikiim giymis, aym giin saat on birde
idam sehpasina ¢ikmusti.

Sabah, Solange'dan bir mektup aldim, boyle bir giinii beni gérmeden gecirmek istemedigini
yaziyordu.

Saat ikiye dogru Taranne sokagindaki kiigiik dairemize gittim ve Solange't gbzyaslari iginde
buldum. Bu infaz beni de derinden etkilemisti. Kralige gen¢ligimde bana kars1 dyle 1yi davranmisti ki
bu 1yiligin hatirasim canli bir bi¢imde korumaktaydim.

Ah! O giinii hi¢ unutmayacagim: Bir ¢arsamba giiniiydii; Paris'te liziintliden fazlas1 vardi, dehset
vardi.

Bana gelince, garip bir yilginlik hissediyordum, biiyiik bir felaketi sezmek gibi bir seydi bu.
Aglayan, kollarima yigilan Solange'a glic vermek istemis, ama teselli edici sozler bulamamistim,
clinkii yiiregimde teselli yoktu.

Her zamanki gibi geceyi birlikte gecirdik; gecemiz giiniimiizden de hiiziinlii oldu. Bizim altimizdaki
bir dairede kapali kalmis bir kdpegin sabahin ikisine kadar uludugunu hatirliyorum.

Ertesi giin durumu 68rendik; sahibi anahtar1 da yamna alarak ¢ikmisti, sokakta tutuklanmis, devrim
mahkemesine gotiiriilmiis, saat licte hitkiim giymis, saat dortte de cezasi infaz edilmisti.

Ayrilmamiz gerekiyordu; Solange'in dersi sabah saat dokuzda basliyordu. Okul yurdu Bitki
Bahgesi'nin yamndayda.

Gitmesine izin verme konusunda uzun siire tereddiit ettim. O da benden ayrilmaya karar
veremiyordu. Ama iki giin disarida kalmak, Solange'in durumunda daima tehlikeli arastirmalara
maruz kalmak demekti.



Bir araba ¢evirdim ve Fossés-Saint-Bernard sokaginin kdsesine kadar gittik, orada ben indim ve o
yoluna yalmz devam etti. Tiim yol boyunca, tek bir kelime etmeden birbirimize sarilmustik,
dudaklarimiza kadar akan gbzyaslarimiz birbirine karisiyor, aciliklart piiciiklerimizin tatliligiyla
birlesiyordu.

Faytondan indim; ama yoluma gitmek yerine, onu alip gotiiren arabayr daha uzun siire gormek i¢in
bulundugum yerde cakilip kaldim. Yirmi adim 6tede araba durdu, Sanki hala orada oldugumu tahmin
etmis gibi, Solange kafasim araba kapisindan disar1 ¢ikardi. Ona dogru kostum. Tekrar faytona
bindim, camlar1 kapadim. Onu bir kez daha kollarimda siktim. Ama Saint-Etienne-du-Mont'da saat
dokuzu vurdu. Gozyaslarim sildim, li¢ Opiiciikle dudaklarim kapadim ve arabadan atlayarak kosa
kosa uzaklastim.

Solange bana tekrar sesleniyor gibi geldi, ama tim bu gozyaslari, tiim bu tereddiitler dikkat
cekebilirdi. Zorunlu bir cesaret gostererek arkama donmedim.

Umutsuz bir halde eve dondiim. Giinii Solange'a yazmakla ge¢irdim, aksam ona neredeyse kalin bir
kitap yolladim.

Tam mektubumu postaya yollamistim ki ondan bir mektup aldim.

Ciddi bigimde paylanmusti; ona bir siirli soru sormuslar, ilk ¢ikis iznini iptal etmekle tehdit
etmislerdi.

Bundan sonraki i1lk ¢ikis izni bir sonraki pazardi; ama Solange, ne olursa olsun, yurt sahibesiyle
baglar1 koparma pahasina da olsa o giin beni gérecegine yemin ediyordu.

Ben de ona yemin ediyordum; onu gérmeden yedi giin gecirirsem, ki ilk ¢ikis iznini kullanmazsa
olacag buydu, deliririm gibi geliyordu.

Ciinkii Solange bir kaygisini dile getirmekteydi; dondiigiinde yurtta buldugu ve babasindan gelen bir
mektup acilmis gibi gelmisti ona.

Kotii bir gece gegirdim, ardindan da daha kotii bir giin. Her zamanki gibi Solange'a yazdim ve o giin
deney giiniim oldugu i¢in, kardesimi Clamart'a gétiirmek lizere saat lige dogru onun evine gittim.

Kardesim evinde degildi, tek bagima gittim.

Hava korkungtu; lizgiin doga yagmur halinde eriyordu, kis1 haber veren soguk ve bardaktan
bosanircasina yagan bir yagmurdu bu. Tiim yol boyunca, o giinkii mahk(imlarin listesini boguk bir
sesle haykiran tellallar1 isitiyordum. Liste kabarikti: Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar vardi. Kanl1 hasat
cok verimliydi ve aksamki seansim i¢in denek sikintis1 gekmeyecektim.

Giinler erkenden bitiyordu. Saat dortte Clamart'a vardim; neredeyse aksam olmustu.

Yeni kazilmis genis mezarlari, seyrek ve rilizgarda iskeletler gibi takirdayan agaglariyla bu
mezarligin goriintiisii kasvetli ve neredeyse igrencti.

Topragn altiist edilmedigi her yer ot, diken ya da 1sirgan otuydu. Altiist edilen toprak her gecen giin
yesilligi istila etmekteydi.

Tiim bu toprak tiimseklerinin ortasinda, giiniin mezar1 kocaman ag¢ilmis, avim bekliyordu; mahkiim



fazlas1 ongoriilmiis ve mezar her zamankinden biiyiik tutulmustu.

Kurulmus makine gibi yaklastim. Mezarin dibi oldugu gibi suyla doluydu; kendileri gibi buz kesmis
bu suya atilacak olan ¢iplak ve buz kesmis zavalli cesetler!

Mezarin kenarina geldigimde ayagim kaydi, az kalsin i¢ine diisecektim, sa¢larim diken diken oldu.
Islanmistim, iirperti igindeydim, laboratuvarima yollandim.

Burasi, dedigim gibi, eski bir kilisecikti. Etrafta goz gezdirdim; neden gezdirdim iste bunu hig
bilmiyorum. Duvarda ya da eskiden sunak olan yerde bir ibadet isareti kalip kalmadigina baktim;
duvar c¢iplakti, sunak diimdiiz edilmisti. Eskiden kutsal kase dolabimin, yani Tanri'mn, yani hayatin
bulundugu yerde etinden ve saclarindan yoksun bir kafatasi, yani 6liim, yani hiclik vardi.

Mumumu yakip, kendi icat ettigim su tuhaf bicimli aletlerle dolu deney masamun iistiine koydum ve
oturdum, neyi mi hayal ederek? Oylesine giizel, dylesine mutlu, dylesine sevilmis olan, evvelki giin
tim bir halkin beddualar1 esliginde iki tekerlekli arabayla daragacina gotiiriilen, Tuileries'nin,
Versailles'in ve Saint-Cloud'nun yaldizli lambrileri altinda uyumus oldugu halde, o saatte basi
bedeninden ayrilmis olarak yoksullarin tabutunda uyuyan o zavalli kraliceyi.

Ben bu karamsar diisiincelere dalip giderken, yagmur hizim artiriyor, riizgar boraya doniigerek,

.....

Cok gecmeden bu giiriiltiiye oliimii ¢agristiran gok giirlemesi gibi bir ses karisti; ama bu gok
giirlemesi, bulutlarin icinden gelmek yerine, sarstig1 topragin iizerinde si¢cramaktaydi.

Bu, Devrim meydanindan gelip Clamart'a girmekte olan kizil ceset arabasimn sesiydi.
Kiictik kilisenin kapis1 agildi ve tizerinden sular akan iki adam bir ¢uvali tasiyarak iceri girdiler.
Biri hapishanede ziyaret ettigim su Legros, digeriyse bir mezarciydi.

— Buyrun Mosyo6 Ledru, dedi celladin yardimeisi, iste malinmz; bu aksam acele etmenize gerek yok,
hepsini size birakiyoruz, bunlar1 yarin gomecegiz, hava aydinlamnca. Bir geceyi ac¢ik havada
gecirdiler diye nezle olmazlar.

Ve bu iki 6liim usagi, igreng bir giiliisle, cuvallarimt koseye, solumdaki sunagin yamna, oniime
koydular.

Sonra kapiyr kapamadan c¢ikip gittiler, kapinin kanadi pervaza carpmaya basladi, igeriye dalga
dalga giren riizgar, kararmus fitil boyunca ciliz bir bigimde ve adeta sonecekmis gibi yiikselen mum
alevini titretiyordu.

Onlarin atin kosumunu ¢6zdiiglinii, mezarligin kapisim kapadigini ve yiik arabasim cesetlerle dolu
birakarak gittiklerini isittim.

Onlarla gitmek i¢in bliylik bir istek duydum; ama nedendir bilmiyorum, bir sey beni iirpertiler
icinde oldugum yerde alikoymaktaydi. Korkmuyordum elbette, ama o riizgarin sesi, o yagmurun kamg¢1
gibi inisi, egilip biikiilen o agaclarin ¢i18l181, 15181m titreten o hava akiminin 1sliklari, biitiin bunlar,
1slak sa¢ diplerimden tiim bedenime yayilan belli belirsiz bir dehsetin basimin tepesinde salinmasina
yol aciyordu.



Birdenbire hem yumusak hem acikli bir sesin, kiigiik kilisenin i¢inden gelen bir sesin Albert
dedigini duyar gibi oldum.

Oh! Nasilsa trperdim. Albert!.. Yeryiiziinde tek bir kisi beni bu adla cagiriyordu.

Saskin bakislarim kiigiik kilisenin icinde dolandi, kilise ne kadar kiigiik olsa da 15181m duvarlari
aydinlatmaya yetmiyordu, gézlerim sunagin kosesinde duran ve kanli, kabarik kumasin sardigi 6liimii
isaret eden ¢uvalin tizerinde durdu.

Gozlerim ¢uvalin lizerinde durdugu sirada, ayni ses, ama daha zayif ve daha acikli bir bigimde aym
adi tekrarlad.

— Albert!
Dehsetten buz kesmis halde dogruldum: Bu ses ¢uvalin i¢cinden gelir gibiydi.

Uyuyup uyumadigimu anlamak i¢in kendimi yokladim; sonra kaskati bir halde, tastan bir adam gibi,
kollarimm one uzatarak yiiriidiim, guvala yoneldim ve bir elimi i¢ine daldirdim.

Hala 1lik olan dudaklarin baskisim elimin iizerinde hisseder gibi oldum.

Dehsetin asiriligiyla bizi cesaretimize kavusturdugu o son asamasindaydim. Bu kafayr aldim ve
koltuguma donerek ¢okercesine oturdum, onu masanin lizerine koydum.

Ah! Korkung bir ¢iglik attim. Dudaklar1 hala 1lik gibi goriinen, gozleri yar1 kapali bu kafa
Solange'in kafastydi.

Cildirdigimu sandim. Ug kere haykirdim:
— Solange! Solange! Solange!

Uclincii seferinde, gdzler agildi, bana bakti ve iki damla yas akitti; i¢inden ruhu ¢ikiyormuscasina
nemli bir kivilcim salarak bir daha a¢ilmamak iizere tekrar kapandi.

Delirmis, cildirmus, adeta kudurmus halde ayaga kalktim; kacmak istiyordum, ama kalkarken
giysimin etegi masaya takildi; masa devrildi, sonen mumu da beraberinde siiriikledi, kafa yuvarlandi,
kendimi kaybetmis olan bense ardindan siiriklendim. Yerde yatarken, doseme taslarimn egimiyle bu
kafamn benimkine dogru kaydigim goriir gibi oldum: Dudaklari benim dudaklarima degdi, tiim
bedenimden buz gibi bir lirperti gecti, bir inilti koyverdim ve bayilmisim.

Ertesi giin sabahin altisinda mezarcilar beni {lizerinde yattigim doseme kadar soguk bir halde
buldular.

Babasimin mektubuyla kimligi aciga ¢ikan Solange aymi giin tutuklannus, ayni giin hitkiim giymis ve
aynm glin cezasi infaz edilmisti.

Benimle konusan bu kafa, bana bakan bu gozler, dudaklarimdan 6pen bu dudaklar, Solange'in
dudaklari, gozleri, kafastyda.

— Biliyorsunuz Lenoir, diye devam etti Mosyd Ledru, sdvalyeye donerek, o donemde az kalsin
oliiyordum.



-VIII-



Kedi, Kapicl ve iskelet

Mosyo Ledru'niin hikayesinin etkisi korkun¢ oldu; aramuzdan hi¢ kimse, hatta doktor bile, tepki
gostermeyl diisiinmedi. Mosyd Ledru'niin hitap ettigi Sovalye Lenoir, sadece bir onay isaretiyle
karsilik verdi; bir an i¢in kanepesinde dogrulmus olan solgun bayan yastiklarinin arasina yigilms ve
ancak bir i¢ ¢ekisle hayatta oldugunu belli etmisti; tiim bunlarda tutanak diizenlemesini gerektirecek
bir sey gdéremeyen polis komiseri tek bir kelime etmiyordu. Bense, bir giin olur da birilerine anlatmak
istersem diye, felaketin tiim ayrintilarim zihnime kaydetmekteydim; Alliette ve Rahip Moulle'a
gelince, seriiven onlarin diisiinceleriyle dylesine ortiisiiyordu ki, karsi ¢ikmaya calismalart miimkiin
degildi.

Tersine, sessizligi bozan Rahip Moulle oldu, bir bigimde genel diislinceyi 6zetliyordu:

— Bize anlatmis olduklarimiza tiimiiyle inanyorum azizim Ledru, dedi; ama bu olguyu, denildigi
gibi, maddi dilde nasil agikliyorsunuz?

— Aciklammyorum, dedi Mosyo Ledru, anlatiyorum, hepsi bu.

— Evet, bunu nasil agikliyorsunuz? diye sordu doktor, ¢linkii ne de olsa, hayatin devam ettigini
kabul etsek bile, iki saat sonra kesik bir kafamn, konustugunu, baktigimi, hareket ettigini kabul
edemezsiniz.

— Eger bunu kendime agiklayabilseydim sevgili doktor, dedi Mosy6 Ledru, bu olayin ardindan
boylesine korkung bir bicimde hastalanmazdim.

— Peki ya siz doktor, dedi Sovalye Lenoir, siz bunu nasil agikliyorsunuz kendinize? Ciinkii
Ledru'niin bize kafadan uydurma bir hikdye anlatigim diisiinmiiyorsunuz; hastaligt da gergek bir
durum iistelik.

— Tabii ya! lyi is! Bir sanr1 nedeniyle Mosyd Ledru gordiigiinii sandi, isittigini sandi; kendince
sahiden de gormiis, isitmis gibi yasadi her seyi. Algiy1 sensorium'a, yani beyne ileten organlar, onlara
etki eden kosullarla ketlenebilirler; bu durumda, ketlenmeye ugrar ve ketlenerek yanlis algilar
iletirler: Insan duydugunu samr, duyar; gordiigiinii sanmr, goriir. Soguk, yagmur, karanlik Mosyd
Ledru'niin organlarinda ketlenmeye yol acnmusti, hepsi bu. Deli de gordiigiinii ve duydugunu sandigi
seyl gorlir ve duyar; sanr1 anlik bir deliliktir, yok oldugunda hatiras1 korunur, tiim mesele bu.

— Peki ya yok olmazsa? diye sordu Rahip Moulle.
— Eh! O zaman da hastalik tedavisi imkansiz hastaliklar sinifina girer ve insan oliir.
— Siz zaman zaman bu tiir hastaliklar tedavi ettiniz mi doktor?

— Hayir, ama tedavi eden bazi doktorlar tanidim, aralarinda Fransa yolculugunda Walter Scott'a
eslik eden bir Ingiliz doktor da vardh.

— Size hangi vakay1 anlatt1?..

— Ev sahibimizin bize anlattifina benzer bir sey anlatti, hatta belki daha da olagantistii bir sey.



— Ve siz bunu maddi gerekgelerle agikliyorsunuz, 6yle mi? diye sordu Rahip Moulle.
— Elbette.

— Peki, bu Ingiliz doktorun size aktardig1 olay1 bize anlatabilir misiniz?

— Tabii ki.

— Ah! Anlatin doktor, anlatin.

— Gerekli mi bu?

— Olmaz olur mu! diye bagirdi herkes.

— Peki. Walter Scott'a Fransa yolculugunda eslik eden doktorun adi Sympson'du. Edinburg
Fakiiltesi'nin en se¢kin adamlarindan biriydi bu ve dolayisiyla da sehrin en onemli kisileriyle
baglantis1 vardi.

Bu kisilerin iginde, bana adim sdylemedigi bir ceza mahkemesi hakimi de bulunuyordu. Tiim bu
olayda saklamay1 uygun buldugu tek sey bu add.

Doktor olarak olagan tedavisini iistlendig bu hakim, sagliginda goriiniir bir bozukluk olmaksizin,
gozle goriliir bir bigimde sararip solmaktaymis: Koyu bir melankolinin pengesine diismiismiis. Ailesi
degisik vesilelerle doktora damsmuslar, doktor da arkadasini yoklanus, fakat sordugu sorulara aldig:
muglak cevaplar bir sirrin varligim ortaya koydugu i¢in doktorun kaygisim artirmaktan bagka bir ise
yaramamuis, ama hasta bu sirr1 agiklamak istemiyormus.

Nihayet bir giin Doktor Sympson, dostunun hasta oldugunu kendisine itiraf etmesi i¢in Oyle 1srar
etmis ki, beriki doktorun ellerini tutarak hiiziinlii bir giiliimsemeyle:

— Pekala! Evet, demis, hastayim ve hastaligim sevgili doktor, tiimiiyle kafamin i¢inde oldugu i¢in
de tedavisi imkansiz.

— Nasil! Kafanizin i¢inde mi?
— Evet, deliriyorum.

— Deliriyor musunuz! Peki nasil, sorarim size? Bakislariniz bilingli, sesiniz sakin (onun elini
tutmus ), nabziniz miikemmel.

— Durumumun ciddiyeti iste tam da buradan ileri geliyor sevgili doktor, durumumu goriiyor,
degerlendiriyorum.

— Peki ama deliliginiz neyle 1lgili?

— Kapiy1 kapayin da bizi rahatsiz etmesinler doktor, size anlatacagim.

Doktor kapiy1 kapamis ve tekrar gelip arkadasimn yanina oturmus.

— Bir hiikiim vermek zorunda kaldigim son ceza davasim hatirliyor musunuz? demis hakim.

— Evet, idama mahk(im ettiginiz Iskog¢ bir hayduttu, as1ld.



— Dogru. Iste tam karar1 okudugum sirada gozlerinden bir kivileim fiskirdi ve yumrugunu
gostererek beni tehdit etti. Hi¢ onemsemedim... Mahkimlarin bu tarz tehditleri sik goriiliir. Ama
infazin ertesi giinii cellat evime geldi, rahatsiz ettigi i¢in miitevaz1 bir bigimde 6ziir diledi, ama beni
bir konuda haberdar etmesi gerektigine inandigim soOyledi: Haydut bana karsi bir tiir biiyi
murildanarak Olmiistii ve ertesi giin saat altida, yani cezasimn infazimn gerceklestigi saatte ondan
haber alacagim soylemisti.

Arkadaslarinin bir siirpriziyle, intikam amagli silahl1 bir saldiriyla karsilasacagimu diislinerek, saat
alt1 oldugunda odama kapandim, bir ¢ift tabancay1 da ¢alisma masamin iizerine koydum.

Sominemin {izerindeki saat altiyt vurdu. Tim giin boyunca kafam celladin bu agiklamasiyla
mesguldii. Ama son gong da tuncun iizerinde ¢inladi, nedenini bilmedigim bir muirilti disinda higbir
ses duymuyordum. Arkamm dondiim, kara ve ates rengi kocaman bir kedi gdrdiim. Igeriye nasil
girmisti? Bunu anlamak imkansizdi, kapilarim ve pencerelerim kapaliydi. Giin i¢cinde odada kapali
kalmis olmas1 gerekiyordu.

Durum hosuma gitmemisti; ¢ingiragt ¢aldim, usagim geldi, ama igeri giremedi c¢iinkii kendimi
iceriden kilitlemistim; kapiya gidip actim. Ona kara ve ates rengi kediden s6z ettim, ama kediyi
bosuna aradik, ortadan yok olmustu.

Bir daha bu mesele lizerinde kafa yormadim; aksam gegti, gece, arkasindan da giindiiz geldi, giin
akip gecti ve saat alt1 oldu. Aym vakitte arkamda aym sesi duydum ve aym kediyi gérdim.

Bu sefer dizlerimin iistiine si¢radi.

Kedilerden huylanmam, yine de bu yakinlik bende hos olmayan bir duygu uyandirdi. Onu dizimden
kovdum. Ama yere deger degmez tekrar kucagima sigradi. Onu ittim, fakat sonug ilk seferkinden daha
basarili olmadi. Bunun iizerine ayaga kalktim ve odada dolanmaya basladim, kedi beni adim adim
takip etmekteydi, bu 1srar karsisinda sabirsizlanarak, bir 6nceki giinkii gibi ¢ingiragi caldim, usagim
iceri girdi. Ama kedi yatagin altina kacti, onu orada bos yere aradik, yatagin altina girer girmez
ortadan yok olmustu.

Aksam disar1 ¢iktim. Iki ii¢ arkadasimu ziyaret edip eve geri dondiim, igeriye bir maymuncukla
girdim.
Hi¢ 15181m olmadigr i¢in bir seylere ¢arparim korkusuyla merdivenden yavas yavas ¢ikiyordum.

Son basamaga geldigimde, usagimin karimin oda hizmetgisiyle konustugunu duydum.

Adim gectigi icin sOylediklerine dikkat kesildim, bir giin Oncesiyle o giiniin tiim macerasin
anlatiyordu, ama sunlar1 ekliyordu:

— Beyefendi delirmis olmali, avucumda kara ve ates rengi bir kedi ne kadar varsa odada da o
kadar vardi.

Bu birka¢ kelime beni tirkiittii: Gortintli ya gercekti ya da sahte; eger gercekse, dogaiistii bir olayin
etkisi altindaydim; goriintii sahteyse, usagimin dedigi gibi var olmayan bir seyi gordiigimii
samyorsam, deliriyordum.

Kaygiyla karisik nasil bir sabirsizlikla saat altiyr bekledigimi tahmin edersiniz aziz dostum; ertesi
giin, odayr diizenleme bahanesiyle, usagimn yamimda alikoydum; saat altiyi vurdugunda o da



yanmimdaydi, saatin son ¢inlamasinda aym sesi isittim ve kedimi gérdiim.
Yanimda oturuyordu.

Bir an hi¢bir sey soylemeden durdum, usagimin hayvam goriip, ondan s6z edenin ilk o olacagim
umuyordum, ama hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi odada dolamp duruyordu.

Bir am kollayip, yerine getirmek i¢in neredeyse kedinin iistiinden ge¢mesini gerektirecek bir emir
verecektim ona.

— Cingiragimi masamin tistiine koyun John, dedim.

Yatagimin basucundaydi, ¢ingirak sominenin iizerinde duruyordu; yatagimin basucundan somineye
gitmek i¢in mecburen hayvanin tizerinden ge¢gmesi gerekecekti.

Usagim yiirlimeye koyuldu, ama tam ayag1 kedinin lizerine basacakken, kedi dizlerime sigradi.
John onu goérmedi ya da en azindan fark etmis gibi goriinmedi.

Itiraf ederim ki almnu soguk bir ter kapladi ve su "Beyefendi delirmis olmal1" sdzii korkung bir
bi¢imde aklima geldi.

— John, dedim, dizlerimde hi¢bir sey gérmiiyor musunuz?

John bana bakti. Sonra karara varan bir insan gibi:

— Evet beyefendi, dedi, bir kedi goriiyorum.

Rahat bir nefes aldim.

Kediyi tuttum ve ona séyle dedim:

— Bu durumda John, liitfen onu disar1 ¢ikarin.

Elleri benimkilerin 6niine geldi, hayvam onun kollarina biraktim, sonra bir isaretimle disar1 ¢ikti.

Biraz rahatlamistim, on dakika boyunca, bir kayg kalintisiyla etrafima bakindim; herhangi bir
hayvan tiiriine ait hi¢bir canli1 gérmeyince, John'un kediyi ne yaptigina bakmaya karar verdim.

Bunun iizerine bunu ona sorma niyetiyle odamdan ¢iktim, Salon kapisimn esigine adimum atti§im
sirada, karimin giyinme odasindan gelen biiylik bir kahkaha isittim. Ayaklarimin ucunda yavasca
yaklastim ve John'un sesini duydum.

— Sevgili dostum, diyordu oda hizmet¢isine, beyefendi delirmiyor. Hayir, delirmis bile. Deliligi,
biliyorsun, kara ve ates rengi bir kedi gormek. Bu aksam, bu kediyi dizlerinde goriip gormedigimi
sordu bana.

— Peki sen ne cevap verdin? diye sordu oda hizmetgisi.

— Gordiigiimii soyledim, dedi John. Zavalli adamcagiz, onu bozmak istemedim; bil bakalim ne
yapt.

— Nereden bileyim!



— Peki o zaman! S6zde kediyi dizlerinden aldi, kollarima birakti ve bana, "Gotiir! Gotiir!" dedi.
Kararli bir bicimde kediyi gotiirdiim, o da memnun oldu.

— Ama onu gotlirmiis olduguna gore ortada kedi var demek.

— Yo, hayir, kedi sadece onun kafasinda vardi. Ama ger¢egi ona sdylemem ne isine yarardi ki?
Kendimi kapiya koydururdum. Gerg¢ekten olmaz, burada iyiyim ve kaliyorum. Bana yilda yirmi bes
lira veriyor... bir kedi gérmek i¢in. Ben de goriiyorum. Otuz verirse iki tane de goriiriim.

Daha fazlasim isitmeye cesaret edemedim. Gogiis gegirip odama dondim.
Odam bostu...
Ertesi giin saat altida, her zamanki gibi, arkadasim yanimdaydi ve ancak giin dogunca yok oldu.

Size ne sdyleyeyim dostum? diye sOziinii siirdiirmiis hasta; bir ay boyunca her aksam aym goriintii
tekrarlandi, tam onun varligina alismaya basliyordum ki, infazdan sonraki otuzuncu giin saat altida
kedi goriinmedi.

Ondan kurtuldugumu sandim, sevingten uyuyamadim: Ertesi giin oniimdeki zamam adeta zorluyor,
mukadder saatin bir an 6nce gelmesini istiyordum. Saat besten altiya kadar goziimii saatten alamadim.
Yelkovamn ilerleyisini dakika dakika takip ediyordum. Nihayet XII rakamina ulasti, saatin titresimi
duyuldu, ardindan gong birinci, ikinci, tigiincii, dordiincii, besinci, nihayet altinci vurusunu yapti!..

Altinc1 vurusta kapim acild, bir tiir kapicinin igeri girdigini gordiim, kilifi Iskogya bashakiminin
hizmetinde calistigim diisiindiirtiyordu.

[k diisiincem bashakimin bana bir mesaj yolladigi oldu, yabanci misafire elimi uzattim. Ama
hareketime hi¢ dikkat etmemis gibi goriindii, gelip koltugumun arkasina yerlesti.

Onu gormek i¢in arkamui donmeme gerek yoktu; bir aynamn karsisindaydim ve bu aynada onu
gorebiliyordum.

Ayaga kalktim ve yiiriidiim; birka¢ adim gerimden beni takip etti.

Masama dondiim ve ¢ingirag ¢aldim.

Usagim goriindii, ama kediyi nasil gérmediyse kapiciyr da gormedi.

Onu yolladim ve bu tuhaf kisiyle bas basa kaldim, onu rahat rahat inceleyecek vaktim oldu.

Uzerinde saray giysisi vardi, saclar1 bir filenin icindeydi, yan tarafinda kilic1 duruyordu, kasnakta
islenmis bir ceket giymis, sapkasim kolunun altinda tutuyordu.

Saat onda yattim; bunun iizerine, geceyi kendince en rahat bigimde ge¢irmek istercesine, yatagimin
karsisindaki bir koltuga oturdu.

Kafamu duvar tarafina ¢evirdim; ama uyumam imkansiz oldugundan iki ii¢ kere dondiim ve iki iig
kere kandilimin 1s18inda onu aym koltukta gordiim.

O da uyumuyordu.



Nihayet giiniin ilk 1s1iklarinin jaluzinin araliklarindan odama sizdigim gordiim, son bir kez daha
adamimdan tarafa dondiim, kaybolmustu, koltuk bostu.

Aksama kadar goriintiiden kurtulmus oldum.

Aksam kilise yiiksek komiserinin evinde davet vardi, toren giysimi hazirlama bahanesiyle altiya bes
kala usaginu ¢agirdim, ona kapiy1 siirgiilemesi i¢in emir verdim.

Emrime uydu.
Saat altiy1 son kez vururken, gézlerimi kapiya diktim: Kap1 acildi ve kapicim igeri girdi.

Hemen kapiya gittim; kap1 kapaliydi, siirgiiler yuvalarindan c¢ekilmise benzemiyordu, dondiim,
kapict koltugumun arkasindaydi, John onunla hi¢ ilgilenir gibi goériinmeksizin odanmin iginde
dolaniyordu.

Besbelliydi ki hayvani gormedigi gibi adam da gérmiiyordu.
Giyindim.

Ama tuhaf bir sey oldu: Bana kars1 son derece dikkatli olan can yoldasim, her yaptigi iste John'a
yardim ediyor, John ise kendisine yardim edildiginm fark etmiyordu. John giysimi yakasindan tutuyor,
hayalet onu eteklerinden destekliyordu; John pantolonumu belinden tutarak bana uzatiyor, hayalet
bacak tarafindan tutuyordu.

Bundan daha yardimsever bir usagim olmamisti hig.
Cikis saatim geldi.

Bunun iizerine, beni izlemek yerine kapici onden gitti, odamin kapisindan ¢ikti, merdivenden indi,
sapkasi kolunun altinda, arabamn kapisim agan John'un arkasinda durdu ve John kapiyr kapayip da
arkadaki bankta yerini alinca, ona yer agmak i¢in saga ¢ekilen arabacinin koltuguna ¢ikti.

Kilise yiiksek komiserinin kapisinda araba durdu, John kapiyr acti, ama hayalet onun arkasindaki
yerine ge¢misti bile. Ayagimi yere heniiz koymustum ki hayalet one atilarak giris kapisim dolduran
usaklarin arasindan gecti, bir yandan da onu takip ediyor muyum diye bana bakiyordu.

John'un tlizerinde yaptigim deneyi bu kez de arabacinin lizerinde yapma istegi duydum.
— Patrick, diye sordum, yanimzdaki adam da kimdi?

— Hangi adam Ekselanslar1? diye sordu arabaci.

— Koltugunuzda oturan adam.

Patrick etrafina bakinarak, koca gozlerini saskinlikla devirdi.

— Tamam, dedim, yanilmisim.

Ben de igeri girdim.

Kapic1 merdivende durmus, beni bekliyordu. Yoluma devam ettigimi goriince o da yoluna devam
etti, davet salonuna beni anons edecek gibi 6niimden igeri girdi, sonra ben girdim, o ise bekleme



odasina giderek kendine uygun yeri aldi.
John ve Patrick i¢in oldugu gibi, hayalet herkes i¢in goriinmezdi.
Iste o zaman korkum dehsete doniistii ve gercekten delirmekte oldugumu anladim.

O aksamdan itibaren bendeki degisimin farkina varmaya basladilar. Herkes bana ne sikintim
oldugunu sorar oldu, digerleri gibi siz de.

Hayaletimi bekleme odasinda buldum. Tipki gelirken oldugu gibi, giderken de oniimden kosturdu,
siirlicii yerine ¢ikti, benimle birlikte eve dondli, ardimda odama girdi ve bir giin 6nce oturdugu
koltuga oturdu.

Bunun {izerine, bu goriintiide gercek, 6zellikle de elle tutulur bir yan olup olmadig konusunda emin
olmak istedim. Biiylik bir ¢aba gostererek geri geri gidip koltuga oturdum.

Higbir sey hissetmedim, ama aynada onu arkamda ayakta gordiim.

Bir onceki giin gibi, yatttm ama sabahin birinde. Yatagima girdigim anda onu tekrar koltugumda
gordim.

Giin dogarken kayboldu.
Gortintii bir ay stirddi.
Bir ayin sonunda, aliskanliklarini yerine getirmemeye basladi ve bir giin ortadan yok oldu.

Bu sefer, ilk seferindeki gibi tam bir yok olusa inanmadim, korkun¢ bir degisiklik beklentisi
i¢indeydim, yalnizligimin tadim ¢ikarmak yerine ertesi giinii dehset i¢inde bekliyordum.

Ertesi giin saat altiy1 son kez vururken, yatagimin perdelerinden gelen hafif bir siirtiinme sesi isittim
ve perdelerin duvar tarafinda birbiriyle bitistigi aralikta bir iskelet gordiim.

Bu sefer dostum, anliyor musunuz, soyle ifade edebilirim belki, Oliimiin canli goriintiisiiydii
karsimdaka.

Iskelet orada, hareketsiz duruyor, bos gdzleriyle bana bakiyordu.

Ayaga kalktim, odamda bircok kez gidip geldim, kafa benim her hareketimi takip ediyordu. Gozler
tizerimden bir an olsun ¢ekilmedi, bedense hareketsizligini koruyordu.

O gece yatacak cesareti bulamadim. Uyudum ya da daha dogrusu hayaletin her zaman oturdugu
koltukta gbozlerim kapal1 bir halde kaldim, onun varligim 6zler hale gelmistim.

Giin dogunca iskelet kayboldu.
John'a yatagimin yerini degistirmesini ve perdeleri sikica kapamasim séyledim.

Saat altiyr son kez vururken, aym siirtinme sesini isittim, perdelerin hareketlendigini gordiim,
ardindan da yatagimin perdelerini acan iki kemikli elin parmak uclarim fark ettim; perde kanatlari
aralaninca ortaya ¢ikan agiklikta, iskelet bir giin 6nceki yerini ald.

Bu sefer yatma cesaretini buldum.



Tipkt bir onceki giin gibi kafa tiim hareketlerimi takip etmisti, bana dogru egildi.

Gegirdigim geceyi diisiinebiliyor musunuz! iste sevgili doktor, yirmi gecedir de aym seyi
yastyorum. Simdi neyim oldugunu biliyorsunuz, hala beni iyilestirmeye calisacak misiniz?

— En azindan deneyecegim, demis doktor.

— Nasil olacak bu? Hadi ama!

— Gordiigiiniiz hayaletin sadece sizin kafamzda olduguna ikna oldum.
— Varmis ya da yokmus, benim i¢in ne 6nemi var, ben onu goriiyorum ya.
— Benim de onu gérmeye ¢aligsmam ister misiniz?

— Bundan 1iyisi can sagligi.

— Ne zaman peki?

— Miimkiin olan en kisa zamanda. Yarin.

— Tamam, yarin... o zamana kadar, cesaret!

Ertesi giin, sabah saat yedide, doktor dostunun odasina girmis.

— Eee, diye sormus, iskelet nerede?

— Yok oldu, diye cevap vermis beriki, zayif bir sesle.

— Pekala! Bu aksam geri gelmemesi i¢in bir ¢oziim bulacagiz.

— Bulun.

— Oncelikle, saat altiy1 son kez vururken geldigini sdylemistiniz.

— Tastamam.

— Saati durdurmakla ise baslayalim.

Ve sarkaci1 sabitlemis.

— Ne yapmak istiyorsunuz?

— Zamani 6l¢gme olanagimzi yok etmek istiyorum.

— Tamam.

— Simdi, panjurlar1 kapali tutup pencere perdelerini sikica kapayacagiz.
— Neden peki?

— Yine ayn1 amagcla, giiniin ilerleyisinin hi¢bir sekilde farkinda olmayasimz diye.
— Yapin.

Panjurlar kontrol edilmis, perdeler ¢ekilmis, mumlar yakilmus.



— Kahvaltiyla 6gle yemegini hazir edin John, demis doktor, belirlenmis yemek zamanlarinda servis
istemiyoruz, ben size soyledigimde servis yaparsinz.

— Duydunuz mu John? demis hasta.

— Evet beyefendi.

— Ayrica iskambil kdgitlar1, zarlar ve domino da getirip bizi yalmz birakin.
John istenen esyalar1 getirmis ve ¢ekilmis.

Doktor, kah sohbet ederek kdh oyun oynayarak, elinden geldigince hastayr oyalamaya baslanmus;
aciktiginda da ¢ingirag ¢alms.

Cingiragin ne amagla ¢alindigim bilen John kahvaltiyr getirmis.
Kahvaltidan sonra tekrar oyuna baslanmuslar ve bir siire sonra doktor yeniden ¢ingiragt ¢almus.
John 6gle yemegini getirmis.

Yiyip i¢gmisler, kahve i¢misler ve tekrar oynamaya koyulmuslar. Boyle bas basa gecen giin uzun

gorinmiis onlara. Doktor, kafasinda zamam Ol¢tiigiinii ve ugursuz saatin gegmis olmasi gerektigini
diistinliyormus.

— Pekala! demis ayaga kalkarak. Zafer!
— Nasil zafer yani? diye sormus hasta.
— Elbette; saat en azindan sekiz ya da dokuz olmali, iskelet gelmedi.

— Saatinize bakin doktor, ¢iinkii evde ¢alisan tek saat o, eger saat gectiyse, inanin ben de sizin gibi
zafer diye bagiracagim.

Doktor saatine bakmus, ama bir sey sdylememis.

— Yanilmissiniz, degil mi doktor? demis hasta. Saat tam alti.

— Evet, ne olacak?

— Olacag su ki iskelet igeri girdi.

Ve hasta derin bir i¢ ¢ekisle kendisini geriye atmus.

Doktor dort bir yamna bakinmus.

— Onu nerede goriiyorsunuz peki? diye sormus.

— Her zamanki yerinde, yatagimla duvar arasindaki boslukta, perdelerin arasinda.

Doktor ayaga kalkip yatagi ¢ekmis, yatakla duvar arasindaki bosluga gecerek iskeletin oldugu
sOylenen yerde, perdelerin arasinda durmus.

— Ya simdi, demis, hala onu goriiyor musunuz?



— Bedeninin alt kismin1 gormiiyorum, ¢iinkii sizinki onu gizliyor, ama kafasim goriiyorum.
— Nerede bu?

— Sag omzunuzun tstiinde. Sanki iki kafamz varmus gibi, biri canli, digeri 6lii.

Her ne kadar gii¢ inanir biri olsa da, tirpermekten kendini alamamus doktor.

Arkasina donmiis ama hi¢bir sey gorememis.

— Dostum, demis iiziintliyle, hastamn yamna gelerek, diizenleyecek bir vasiyetiniz varsa
diizenleyin.

Ve cikip gitmis.
Dokuz giin sonra, efendisinin odasina giren John onu yataginda 6lii bulmus.

Haydut idam edileli giinii giiniine ii¢ ay oluyormus.






Saint-Denis Mezarlari

— Peki bu neyi gosteriyor doktor? diye sordu Mosyo Ledru.

— Aldig algilar1 beyne ileten organlarda bazi nedenlerle diizen bozuklugu olabilecegini, hatta bu
organlarin zihne aslina uygun olmayan bir yansima sunabilecegini ve bdyle bir durumda da var
olmayan nesnelerin ve seslerin goriiliip duyuldugunu gosteriyor. Hepsi bu.

— Yine de, dedi Sovalye Lenoir, 1yi niyetli bir bilgenin ¢ekingenligiyle. Yine de bir iz birakan
seyler, gerceklesen bazi kehanetler oluyor. Hayaletlerin darbelerinin bu darbelere maruz kalan kisinin
bedeninde siyah lekeler olusturabildigi gercegini nasil agikliyorsunuz doktor? Bir goriintiiniin on,
yirmi, otuz yil onceden gelecegi gosterebildigini nasil agikliyorsunuz? Var olmayan bir sey, var
olanda morluklar yaratabilir ya da neler olacagim soyleyebilir mi?

— Ha! dedi doktor, Isvec kralinin gordiigii goriintiiden sdz etmek istiyorsunuz.
— Hayir, kendi gordiigiimden sz etmek istiyorum.

— Sizin mi?

— Benim.

— Nerede oldu bu?

— Saint-Denis'de.

— Ne zaman peki?

— 1794'te, mezarlara saygi ihlali sirasinda.

— Ha! Evet, bunu dinleyin doktor, dedi Mosy6 Ledru.

— Neyi1? Ne gordiiniiz? Soyleyin.

— Durum su: 1793'te Fransiz Amtlar1 Miizesi'ne miidiir olarak atanmistim ve bu sifatla, aydin
yurtseverlerin adim Franciade olarak degistirmis oldugu Saint-Denis Manastiri'ndaki cesetlerin
mezardan ¢ikarilmasi isleminde hazir bulundum. Uzerinden kirk yi1l gegtikten sonra, bu saygisizlig
haber vermis olan baz tuhaf olaylar1 size anlatabilirim.

Kral XVI. Louis'ye kars1 halkta yaratilmasi basarilan ve 21 Ocak daragacinin dindiremedigi nefret,
soyundan geldigi krallara kadar gotiirtilmiistii. Monarsiyi koklerine, hiikiimdarlar1 mezarlarina kadar
takip etmek, altmis kralin kiillerini havaya savurmak istediler.

Ustelik belki, bu mezarlarin birkaginda oldugu ileri siiriilen biiyiik hazinelerin sdylendigi kadar
bozulmamus bir sekilde korunup korunmadigim da 6grenme merakina kapilmus olabilirler.

Boylece halk Saint-Denis'ye akin etti.

6 Agustos'tan 8 Agustos'a kadar elli bir mezar, on iki yiizyillik bir tarih yok edildi.



Bunun iizerine hiikiimet bu kargasayr yoluna koymaya, kendi adina mezarlar1 arastirmaya, son
temsilcisi olan XVI. Louis'nin sahsinda cezalandirdigi monarsinin mirasina el koymaya karar verdi.

Krallarin adina, hatirasina, kemiklerine varincaya kadar her seyi yok etmek s6z konusuydu hem; on
dort yillik monarsiyi tarihten silmek gerekiyordu.

Zavalli c¢ilginlar, insanlarin bazen gelecegi degistirebilecegini... ama asla gegmisi
degistiremeyecegini anlamiyorlardi.

Mezarlikta, yoksul mezarlar1 modelinde biiyiikk bir toplu mezar hazirlanmisti. Dagober'den XV.
Louis'ye kadar Fransa'yr milletlerin bas1 yapanlarin kemikleri, bir ¢opliige firlatilir gibi bu ¢ukura ve
bir kire¢ yatagina atilacakti.

Boylece halk tatmin edilmis, ama daha da 6nemlisi, tipki kardesleri gece kuslarinin gozlerinin her
tirlii 1s1kta incinmesi gibi, gézleri her ihtisamda incinen alic1 kuslar, yani su kiskang gazeteciler, su
avukatlar, su kanun koyucular memnun edilmisti.

Kuramayanlarin kibri yikmakta yatar.
Kaz miifettisi olarak atandim; bu benim i¢in birgok kiymetli seyi kurtarma firsatiydi. Kabul ettim.

12 Ekim cumartesi giinii, kralicenin davasinda ilk sorusturma yapilirken, yeralti kilise bolmeleri
tarafindaki Bourbon mezarlarim agtirdim ve ilk olarak, 14 Mayis 1610'da elli yedi yasinda 6ldiiriilen
IV. Henri'nin tabutunu ¢ikarttirdim.

Jean de Bologne ve 68rencisinin baseseri olan Pont-Neuf heykeli para yapmak i¢in eritilmisti.

IV. Henri'nin bedeni sasilacak derecede 1yi korunmustu; tamamen taminabilir olan yiiz hatlar1, halk
sevgisinin ve Rubens'in firgasinin atfettigi hatlard: tipki. Ik olarak mezardan ¢ikip kendisi kadar iyi
korunmus kefeninde giin 15181na kavustugu goriiliince biiyiik bir heyecan yasandi1 ve Fransa'da son
derece popliler olan su "Yasasin IV. Henr1!" haykirisimn i¢giidiisel olarak kilisenin kubbeleri altinda
¢cinlamasina sanki ramak kalmusti.

Bu saygi —hatta sevgi diyecegim— belirtilerini goriince, bedeni dimdik olarak koro yerinin
siitunlarindan birine yaslattim ve herkes gelip onu seyredebildi.

Giyimi hayatta oldugu zamanki gibiydi, tizerinde beyaz kirmali yakaligi ve kolluklarimn goriindiigii
siyah kadife hirkasi, hirkasiyla aym1 kadifeden kisa pantolonu, aym renk ipek ¢oraplar1 ve kadife
ayakkabilar1 vardi.

Kirlagmus giizel saglar1 kafasimin etrafinda hala bir hale gibi duruyordu, giizel beyaz sakal1 gogsiine
iniyordu.

Bir ermisin kutsal emanet sandigimn basindaki gibi biiyiik bir kuyruk olustu: Kadinlar gelip iyi
yiirekli kralin ellerine dokunuyor, bazilar1 harmanisinin eteklerini 6piiyor, kimileriyse ¢ocuklarina diz
coktiiriiyor ve alcacik sesle mirildamyordu:

— Ah! O yasiyor olsaydi, zavalli halk bu kadar mutsuz olmazd.

Sunu da ekleyebilirlerdi: "Ne de bu kadar acimasiz", ¢iinkii halkin acimasizligim yaratan
mutsuzluktur.



Bu uzun kuyruk 12 Ekim cumartesi, 13'li pazar ve 141 pazartesi tiim giin devam etti. Pazartesi giinii,
iscilerin 6gle yemeginden sonra, yani 6gleden sonra saat tice dogru kazilar yeniden basladi.

IV. Henri'nin cesedinden sonra giin yiiziine ¢ikan ilk ceset, oglu XIII. Louis'ninki oldu. Yiiz hatlar1
¢Okmiis olsa da 1yi korunmustu, hala biyigindan taninabiliyordu.

Ardindan, yiiziinii Bourbon'larin tipik ¢ehresi kilan genis hatlarindan taninan XIV. Louis'nin cesedi
geldi; yalmz miirekkep gibi siyahtr.

Sonra sirasiyla, IV. Henri'nin ikinci karis1 Marie de Médicis, XIII. Louis'nin karist Avusturyali
Anne, Ispanya prensesi ve XIV. Louis'nin karis1 Marie-Thérése ve biiyiik veliaht geldiler.

Tiim bu bedenler ¢ilirtimiistii. Ama biiyiik veliahdinki ¢6ziilme halinde bir ¢iirtimiisliiktii.
15 Ekim sal1 giinii mezardan ¢ikarmalar devam etti.

16's1 ¢arsamba giinii, tam da Kralice Marie-Antoinette'in Devrim meydaninda kafasimin kesildigi
saatte, yani sabahin on birinde, Bourbon mezarlarindan Kral XV. Louis'nin tabutu ¢ikartilmaktaydi.

Fransa'mn eski toren adetleri uyarinca, yamna gelmeyecek olan halefini bekledigi, mezarlarin
girisinde yatmaktaydi. Alinip gotiiriildii ve tabut ancak mezarlikta, ¢ukurun kenarinda acgildi.

Kursun tabuttan ¢ikarilan, kumas ve sargilarla iyice sarmalanmis olan beden dagilmamus ve iyi
korunmus goriiniiyordu; ama sargilar agilinca ortaya igreng bir ¢iirlime gortintiisii ¢ikti, etrafa dyle
kotii bir koku yayildi ki herkes kagisti, havayr temizlemek icin kilolarca barut yakmak gerekti.

Geyikler Parki kahramamndan, Madam de Chateauroux'nun, Madam de Pompadour'un ve Madam du
Barry'nin asigindan geriye kalan ne varsa hemen mezara atildi ve bu igren¢ denecek kutsal kalintilar
sonmemis kire¢ yatagina diiser diismez, lstleri de sonmemis kirecle ortiildii.

Yanmasi zor olan kisimlar1 yakmak ve iizerine kire¢ atmak lizere en sona kalmistim, o sirada
kiliseden gelen biiytlik bir giiriiltii duydum; hizla kiliseye girdim, arkadaslarinin arasinda ¢irpinan bir
is¢1 gordiim, kadinlar da ona catip tehditler savurmaktaydi.

Zavallicik i¢ karartict gérevini birakmus, daha da i¢ karartici bir sahneyi gérmeye gitmisti, Marie-
Antoinette'in idamini; sonra attig ve atildigint duydugu ¢igliklardan, aktigim gordiigii kandan basi
donmiis bir halde Saint-Denis'ye gelmisti, direge yaslanmis ve hala etrafi meraklilarla —sofularla
diyesim geliyor— ¢evrili olan IV. Henri'ye yaklasarak:

— Devrim meydaninda, demisti ona, krallarin kafasi kesilirken, ne hakla sen burada dikilip
duruyorsun?

Ve ayni anda sol eliyle sakala yapisarak yolmus, sag eliyle de kralin cesedine bir samar indirmisti.
Ceset, atilan bir kemik ¢uvalimin sesine benzer tok bir giiriiltii ¢ikararak yere diigsmiistii.

Bir anda dort bir yandan cigliklar ylikselmisti. Baska herhangi bir kral da olsa boyle bir hakarete
ugrama tehlikesi vardi, ama IV. Henri'ye, halkin kralina yapilan bu hareket, neredeyse halki hice
saymak demekti.

Bu yiizden, yardimina kostugum sirada glinahkar is¢i ¢ok biiylik bir tehlike altindaydi.



Benden bir destek alabilecegini goriir gormez bana s18indi.
Ama onu korurken, aym zamanda da yaptig1 utang verici hareketin agirligim hissetmesini istedim.

— Cocuklar, dedim iscilere, birakin bu sefil adamu; hakaret ettigi kisi, Tanri'ya onun cezasini
verdirecek kadar 1y1 bir konumda yukarda.

Sonra, cesetten yoldugu ve hala sol elinde tuttugu sakali ondan geri alarak adamu kiliseden kovdum
ve birlikte ¢alisacagim is¢ilerin arasinda artik ona yer olmadigim bildirdim.

Arkadaglarinin yuhalamalar1 ve tehditleri sokaga kadar onu takip etti.

IV. Henri'ye baska hakaretlerde de bulunulabileceginden korkarak, onun ortak mezara gotiiriilmesini
emrettim; ama oraya kadar cesede saygiyla eslik edildi. Digerleri gibi ¢ukura, kraliyet ¢ukuruna
atilmak yerine, oraya indirildi, yavasca konulup, kdselerden birine 6zenle yatirildi; ardindan da kireg
yerine bir kat toprak serildi lizerine saygiyla.

Glin sona erdi, is¢iler cekildiler, bekgi tek basina kaldi: Geceleri kiliseye girilip baz1 seylerin
kirilmasindan ya da ¢alinmasindan korktugum i¢in orada gorevlendirdigim diiriist bir adamdi bu; bu
bekei glindiizleri uyuyor ve aksam saat yediden sabah saat yediye kadar ndbet tutuyordu.

Geceyi ayakta geciriyor ve 1sinmak i¢in de ya dolasiyor ya da kapiya en yakin siitunlardan birinin
dibinde yakilan bir atesin yaninda oturuyordu.

Bazilikadaki her sey Oliimiin imgesini temsil etmekte, harabiyet ise bu 6liim imgesini daha da
korkung kilmaktaydi. Mezarlar acikti, kapak taslar1 duvara dayali duruyordu; kirik heykeller kilisenin
dosemesine sacilmust; sagda solda desilmis tabutlar, sadece son yargi giiniinde hesap vermek
zorunda olduklarim sanan oliileri agi8a ¢ikarmusti. Kisacasi her sey, insan aklimi, eger bu akil yiiksek
bir akilsa derin diislinceye, diisiik bir akilsa siddete sevk ediyordu.

Bereket versin beke¢i bir akil degil, organlagsmis bir maddeydi. Tiim bu kalintilara kesilen bir
ormana ya da bicgilen bir tarlaya baktigi gbzle bakmaktaydi ve tek ilgilendigi, gecenin saatlerini,
harap bazilikada canli kalmis olan yegane seyin, yani saatin yeknesak sesini saymakti.

Saat gece yarisim vurdugunda ve son gong sesi kilisenin karanlik derinliklerinde ¢inladiginda,
mezarlik tarafindan gelen giiclii ¢igliklar duymus. Bu ¢igliklar yardim isteyen ¢igliklar, uzun iniltiler,
acili sizlanmalarmus. ilk saskinlik anindan sonra, eline bir kazma gegiren bekei, kiliseyle mezarlik
arasinda gecisi saglayan kapiya dogru yiirtimiis. Kapiyt acinca bu cigliklarin kral mezarindan
geldigini anlayarak daha ileriye gitmeye cesaret edememis, kapiyr tekrar kapatarak beni uyandirmak
tizere kaldigim otele kosmus.

[lkdnce, kraliyet mezarindan gelen bu haykirislarin gercekligine inanmadim; ama kaldigim oda
kilisenin tam karsisinda oldugundan, bek¢i penceremi ag¢ti ve sadece kis esintisinin ugultusuyla
bozulan sessizligin ortasinda, sirf riizgarin iniltisi olmadigim diisiindiigiim uzun yakinmalar isitir gibi
oldum.

Yataktan kalktim ve bekgiyle birlikte kiliseye gittim. Oraya varip da giris kapisi ardimizdan
kapaninca, bek¢inin séziinii ettigi iniltileri daha da agik segik bir bigimde duyduk.

Beke¢inin 1y1 kapayamamis oldugu mezarlik kapisi daha sonra tekrar ac¢ilmus oldugundan, bu



iniltilerin nereden geldigini anlamamiz daha kolaydi. Bu iniltiler sahiden de mezarliktan geliyordu.

Iki mesale yakarak kapiya dogru yoneldik; ama kapiya yaklastigimuzda, disaridan iceriye giren hava
cereyanm mesaleleri ii¢ kere sondiirdii. Burasimin asilmasi zor gecitler gibi oldugunu ve mezarliga
varabilirsek aym miicadeleyi vermemiz gerekmeyecegini anladim. Mesalelerimizin disinda bir de
fener yaktirdim. Mesalelerimiz sondii ama fener yanmaya devam etti. Gegidi astik, mezarliga girince
mesalelerimizi yeniden yaktik, riizgar artik onlara ilismiyordu.

Bu arada, biz yaklastikca haykiriglar azalmaktaydi, mezarin yamna geldigimizde ise neredeyse
tamamen kesilmislerdi.

Genis acikligin tizerinde mesalelerimizi salladik, kemiklerin ortasinda, onlar tarafindan oyulmus su
kire¢ ve toprak tabakasinin lizerinde ¢irpinan sekilsiz bir sey gordiik.

Bu bir insana benziyordu.

— Neyiniz var ve ne istiyorsunuz? diye sordum bu bir tiir gdlgeye.

— Ne yazik ki, diye mirildandi, IV. Henri'ye samar ask eden sefil is¢iyim ben.
— Ama nasil oraya girdin? diye sordum.

— Once beni buradan ¢ikarin Mdsyd Lenoir, ¢iinkii 6]mek {izereyim, ardindan her seyi 6grenirsiniz.

.....

mezarligin otlarina bir merdiven getirmisti bile, bu merdiveni dik tutarak talimatim bekliyordu.

Merdiveni mezara indirmesini buyurdum ve is¢iye yukari ¢ikmasini sdyledim. Merdivenin dibine
kadar siiriindii, oraya geldiginde ayaga kalkmak ve merdivenden tirmanmak gerekince, bir bacagiyla
bir kolunun kir1lmis oldugunu fark etti.

Gemici diigiimii yapilmus bir ip attik ona; bu ipi omuzlarimn altindan gegirdi. Ipin &biir ucunu
elimde tutuyordum; bekc¢i birka¢ basamak indi ve bu ikili destek sayesinde bu canliyr 6liilerin
arkadasligindan kurtarmay1 basardik.

Mezarin disina ¢ikar ¢ikmaz bayildi.

Onu atesin yanina tasidik, samandan bir désegin tizerine yatirdik, sonra bek¢iyi bir cerrah bulmaya
yolladim.

Bekei bir doktorla geldiginde yarali kendine gelmemisti ve ancak miidahale sirasinda gbzlerini agti.

Pansuman yapildi, doktora tesekkiir ettim ve kutsallik saygisizinin hangi tuhaf sebeple kraliyet
mezarinda bulundugunu 6grenmek istedigim icin bekgiyi de gonderdim. Bekei, boyle bir gecenin
heyecanindan sonra gidip yatmaktan baska bir sey istemiyordu zaten, ben de isciyle yalmz kaldim.
Uzerinde yatti§i saman dosegin yanindaki bir tasa, kilisenin bulundugumuz béliimiinii aydinlattig
Olgtide 1¢ kisimlar1 daha da yogun bir karanlikta birakan atesin titrek alevinin karsisina oturdum.

Yaraliya sorular sormaya basladim, iste bana anlattiklari...

Kovulmasi onu fazla telaslandirmanmusti. Cebinde parasi vardi ve o zamana kadar da insanin parasi
olunca bir eksiginin olmadigini gormiistii.



Sonug olarak, gidip bir meyhaneye oturmustu.

Meyhanede i¢gmeye baslamus, liclincii kadehte meyhanecinin igeri girdigini gormiistii.

— Bitirdik mi? diye sormustu adam.

— Neden ki? diye cevap vermisti is¢i.

— Clinkii IV. Henri'ye samar indirenin sen oldugunu duydum.

— Peki! Evet, benim, demis kiistah¢a 1s¢i. Ne olacak?

— Ne mi olacak? Diikkanima lanet ¢ekecek senin gibi pis bir serseriye icki vermek istemiyorum.
— Diikkanin, senin diikkanin herkesin diikkan, parasin1 6dedigi siirece insan kendi yerindedir.
— Evet ama sen para ddemeyeceksin.

— Nedenmis peki?

— Clinkii senin param istemiyorum. Para 6demeyecegine gore kendi yerinde degil, benim yerimde
olacaksin; benim yerimde olacagina gore de seni kapiya koyma hakkim olacak.

— Evet, sen daha giicliiysen tabii.
— Dabha gii¢lii degilsem, garsonlar1 ¢cagiririm.
— Iyi 0 zaman, ¢agir da gorelim.

Meyhaneci seslenmisti; dnceden tembihlenen li¢ garson, her biri elinde birer sopayla iceri girmisti
ve karar is¢ideydi, pasa gonlii isterse kalip direnecek ya da tek kelime etmeden ¢ekip gidecekti.

Bunun lizerine ¢ikmus, bir zaman sehirde dolanmus, yemek saati gelince de, is¢ilerin her zaman
yemek yedikleri ucuz lokantaya girmisti.

Corbasim bitirdigi sirada, isten donen is¢iler igeri girmislerdi.

Onu goriince esikte durmuslar ve lokantaciyr ¢agirarak, bu adam onun diikkAnminda yemek yemege
devam ederse kendilerinden hi¢birinin oraya ayak basmayacagim bildirmislerdi.

Lokantaci, herkesin digslamasina maruz kalan bu adamin ne yaptigim sormustu.
Ona, IV. Henri'ye samar indirenin bu adam oldugunu séylemislerdi.
— Oyleyse ¢ik buradan, demisti lokantaci, {izerine yiiriiyerek, yediklerin zehir olsun sana!

Lokantada meyhanedekinden de az direnme imkam vardi. Lanetlenmis is¢i, arkadaslarina tehditler
savurarak ayaga kalkmus, arkadaslariysa onun tehditleri yiiziinden degil ama kutsalliga saygisizlik
etmis oldugu i¢in Oniinden ¢ekilmislerdi.

Yireginde ofkeyle disar1 ¢ikmus, aksamin bir boliimiinde soviip sayarak Saint-Denis sokaklarinda
dolanmisti. Sonra saat ona dogru yasadig odasina donmiistii.

Binadaki aliskanligin tersine, kapilar kapaliydi.



Isci kapiyr calmustr.

Odalarin sahibi bir pencerede goriinmiis, hava karanlik oldugu i¢in de kapiy1 ¢alani tamyamanusti.
— Kimsiniz? diye sormustu.

Isci adim sdylemisti.

— Ha! demisti oda sahibi, IV. Henri'ye bir samar indiren sensin; bekle.

— Neyi1? Ne beklemem gerekiyor? demisti is¢i sabirsizlikla.

Ayni anda ayaklarimn dibine bir paket diismiistii.

— Nedir bu? diye sormustu isci.

— Burada sana ait olan ne varsa.

— Nasil! Burada bana ait olan ne varsa nu?

— Evet, gidip nerede istersen orada yatabilirsin, evimin bagima ge¢gmesini istemiyorum.
Ofke icindeki is¢i bir kaldirim tas1 alarak kapiya atmistr.

— Bekle! demisti oda sahibi, arkadaslarim uyandiracagim, goriiriiz o zaman.

Isci beklemekte bir yarar olmadigini anlamisti. Cekip gitmis, oradan yiiz adim 6tede agik bir kapi
gorerek iceri girmis ve bir sundurmamn altina yatmsti.

Bu sundurmanin altinda samanlar vardi, samanlarin lizerine uzanmis ve uyumustu.
Gece yarisina on bes dakika kala, birisinin omzuna dokundugunu hisseder gibi olmustu.

Uyanmis ve karsisinda kendisini takip etmesini isaret eden bir kadin goriintiisiinde beyaz bir sekil
gormustu.

Bunun, bedelini ddeyebilecek herkese bir barinak ve zevk sunan su zavallilardan biri oldugunu
diistinmiis, parasi oldugu ve geceyi bir sundurmada, samanlarin iizerinde ge¢irmek yerine, kapali bir
yerde bir yatakta gecirmeyi tercih ettigi i¢in de ayaga kalkip kadim takip etmisti.

Kadin bir siire Grande-Rue'niin sol tarafindaki evler boyunca ilerlemis, sonra caddenin karsisina
gecmis, 1s¢iye hala kendisini takip etmesi icin isaret ederek sagdaki bir sokaga girmisti.

Bu gece oyunlarina alisik olan adam da, takip ettigi tiirden kadinlarin genellikle yasadig sokaklari
tecriibeleriyle bildiginden, hi¢ giigliik ¢ikarmadan sokaga girmisti.

Sokak tarlalara ¢ikiyordu; is¢i bu kadinin miistakil bir evde oturdugunu sanarak, onu takip etmeyi
stirdiirmiistii.

Yiiz adim gittikten sonra, bos bir araziden ge¢cmislerdi; ama birdenbire gozlerini yukar: kaldiran
isc1, karsisinda devasa ¢an kulesi ve bekginin yaninda nobet tuttugu igerideki atesin etkisiyle hafifce
renklenmis pencereleriyle eski Saint-Denis Manastiri'm gormiistii.

Gozleriyle kadim aramusti; kadin yok olmustu.



Isci mezarliktaydi.
Tekrar bos araziden geri donmek istemisti.

Ama bu karanlik ve tehditkar arazide, kolu kendisine dogru uzanmis olan IV. Henri'nin hayaletini
gortiir gibi olmustu.

Hayalet 6ne dogru bir adim atmus, is¢i ise bir adim gerilemisti.

Dordiincii ya da besinci adimda toprak ayaklarimn altindan kaymus ve sirtiisti mezara
yuvarlanmisti.

Bunun {izerine, tiim bu krallarin, IV. Henri'nin atalar1 ve ¢ocuklarinin, etrafinda dikeldigini goriir
gibi olmustu; bazilarmin krallik asalarim, bazilarinin ise adalet ellerini®! ona dogru uzatip,
Kutsalliga saygisizligin vay haline! diye bagirdigim duyar gibi olmustu; kursun gibi agr, ates gibi
yakict bu adil eller, bu asalar ona degdiginde, koluyla bacagimn birbiri ardindan kirildigin
hissetmisti sanki.

O sirada saat gece yarisim vuruyor ve bekei iniltileri isitiyordu.

Bu zavalliy1 rahatlatmak icin elimden geleni yaptim, ama aklini yitirmisti, ii¢ giinliik sayiklamamn
ardindan, "Merhamet!" diye haykirarak 61dii.

— Affedersiniz, dedi doktor, ama Sykiiniiziin vardig sonucu pek anlamiyorum. Is¢inizin basina
gelen kaza, giindliiz yasadigi olayla kafasi1 mesgulken, ister uyamklik halinde, ister uyurgezerlik
halinde olsun geceleyin sehirde dolanmaya koyuldugunu, dolamirken mezarliga girdigini ve Oniine
bakmak yerine havaya bakarken mezara yuvarlandigim, diiserken de dogal olarak bir koluyla bir
bacagim kirdigini gosteriyor. Oysa siz ger¢eklesmis olan bir kehanetten s6z etmistiniz, tiim bunlarda
en ufak bir kehanet goremiyorum ben.

— Durun doktor, dedi Sovalye, gercekligi konusunda tamamen hakli oldugunuz, size anlattigim
hikaye, aktaracagim ve bir esrar olan su kehanete variyor dosdogru.

Iste o kehanet:

20 Ocak 1794'e dogru, I. Frangois'nin mezarimin tahrip edilmesinin ardindan, Uzun Philippe'in kiz1
Flandre Kontesi'nin mezar1 agildi.

Bu iki mezar kazilacak son mezarlardi, tiim yeralti mezarlar1 yikilmus, tiim mezarlar bosaltilnus,
tiim kemikler toplu mezara atilmusgti.

Son bir mezar bilinmez olarak kalmisti; denildigine gore Saint-Denis'de gdmiilmiis olan Retz
Kardinali'nin mezariydi bu.

Valois mezarlar1 olsun, Charles mezarlar1 olsun, yeraltt mezarlarinin tiimii ya da neredeyse tiimii
tekrar kapatilmsti.

Geriye bir tek, ertesi giin kapanacak olan Bourbon mezarlar1 kalnusti.

Bekei, koruyacak hi¢bir seyin kalmadigr bu kilisede son gecesini gecgiriyordu; dolayisiyla ona
uyuma izni verilmisti, o da bu izinden yararlanmaktayd.



Gece yarisinda orgun ve dini ezgilerin sesiyle uyandi.
Uyandi, gozlerini ovusturdu ve kafasini koro yerine, yani ezgilerin geldigi tarafa dogru ¢evirdi.

Ve koro yerindeki iskemlelerde Saint-Denis din adamlarinin oturdugunu saskinlikla gérdii; sunakta
ayini yoneten bir baspiskopos gordii, aydinlatilmis tabut bolmesini ve aydinlatilmis tabut bolmesinin
altinda genellikle sadece krallarin naas1 i¢in kullanilan yaldizli tabut ortiistinii gérdii.

Uyandig sirada ayin bitmis, cenaze toreni basliyordu.

Kirmiz1 kadife bir yastigin lizerine konulmus olan asa, ta¢ ve adalet eli toren gorevlilerinin eline
verilmisti, onlar da bunlar1 li¢ prense uzattilar, prensler uzatilanlar1 aldi.

Ardindan, yiirlimekten ¢ok kayar gibi ve ayak sesleri salonda en ufak bir yanki yaratmaksizin
ilerleyen soylular naas1 alip, diger biitlin mezarlar kapanmisken tek acik kalan Bourbon mezarlarina
gotiirdiiler.

Torenin basgorevlisi mezarlara indi ve inince diger gorevlilere gorevlerini yerine getirmek tlizere
gelmeleri i¢in seslendi.

Toren gorevlileri bes kisiydiler.

Mezarlarin gerisinden baggorevli birinci gorevliyi cagirdi, gorevli mahmuzlar: tagiyarak indi.
Ardindan ikinci gorevli zirh eldivenlerini tagiyarak indi.

Ardindan {i¢iinciisii kalkam tasiyarak indi.

Ardindan dordiinciisii zirhl1 baglig tasiyarak indi.

Ardindan besincisi zirh tistliigiinii tasiyarak indi.

Sonra torenin baggorevlisi sofra baggorevlisi valeyi ¢cagirdi, vale sancag: getirdi.

Kralligin hizmetindeki Isvicreli yiizbasilar, muhafiz birligi yiizbasilar1 ve hanedamn iki yiiz
soylusuna hizmet veren yliksek gorevliler geldi.

Kraliyet ahir1 sorumlusu kraliyet kilicim getirdi.
Basmabeyinci Fransa bayragim getirdi.

Saray sorumlusu geldi, sofracibasilar mezarlara beyaz asalarim atarak, taci, asayr ve adalet elini
tasiyan prensleri selamlayarak onun 6niinden sirayla gectiler.

Ug prens de asayi, adalet elini ve tac1 getirdiler.

Bunun {izerine térenin basgorevlisi yiiksek sesle ve ti¢ kere s0yle bagirdi:
— Kral 6ldii. Yasasin kral!

— Kral 6ldii. Yasasin kral!

— Kral 6ldii. Yasasin kral!



Koro yerinde kalmis olan bir toren gorevlisi bu climleyi ii¢ kere yiiksek sesle tekrarladi.

Nihayet saray sorumlusu, kraliyet hanedammnin son buldugu ve kralin gorevlilerinin bir iist yargi
organina bagvurabilecekleri anlaminda degnegini kirdi.

Bunun tizerine trompet sesleri yankilandi, org ¢almaya basladi.

Ardindan trompet sesleri yavas yavas hafifler, org giderek daha hafif inilderken, mumlarin alevi
soldu, katilimcilar yavas yavas gdzden kayboldu ve orgun son iniltisinde, trompetin son sesinde her
sey yok oldu.

Ertesi giin bek¢i gozyaslar: i¢inde, gormiis oldugu kraliyet cenaze torenini anlatti, zavalli adam bu
torene tek basina sahit olmustu, kirilip dokiilen bu mezarlarin bir giin tekrar yerli yerine konacagini,
Kurucu Meclis'in kararlarina ve giyotinin marifetlerine ragmen Fransa'nin yeni bir monarsi ve Saint-
Denis'nin yeni krallar gérecegini soyliiyordu.

Bu kehanet zavallicigin hapse atilmasina mal oldu, daragacina gidecekti az kalsin; otuz yil sonra,
yani 20 Eylil 1824'te, goriintiiye sahit oldugu aym siitunun arkasinda, giysimin ete8ini ¢ekistirerek
sOyle diyordu bana:

— Peki M6sy0 Lenoir, zavalli krallarimizin giiniin birinde Saint-Denis'ye donecegini sdyledigimde
yamlmig miyim?

Sahiden de o giin, mezarlik bekg¢isinin otuz yi1l dnce gerceklestirildigini gordiigi aym torenle XVIIL.
Louis gomiilmekteydi.

Bunu ac¢iklayin bakalim doktor.






L'Artifaille

Ya ikna oldugundan, ya da —ki bu daha muhtemel— Sovalye Lenoir gibi bir adama olumsuz bir
cevap vermek kendisine zor goriindiigiinden doktor sustu.

Doktorun sessizligi meydani yorumculara birakti: Rahip Moulle ortaya atildi.
— Tiim bunlar benim sistemimi dogruluyor, dedi.

— Peki sizin sisteminiz hangisi? diye sordu doktor, Mosyo Ledru ve Sovalye Lenoir'dan daha
yumusak bir hasimla polemigi siirdiirmekten mutluluk duyarak.

— Birisi cehennemdeki ruhlar, digeri cennetteki ruhlarla dolu, goriinmez iki diinya arasinda
yastyoruz, dogdugumuz anda biri 1yi, digeri kotii iki melek iki yammuzda yerlerini aliyor ve biri
1yiligi, digeri kotiiliigh fisildayarak tiim hayatimiz boyunca bize eslik ediyor, 6liim animizda da tistiin
gelen bizi ele gegiriyor; boylece viicudumuz ya bir iblisin kurbam ya da bir melegin mekam oluyor.
Zavalli Solange'da 1yilik melegi iistiin gelmisti ve geng kurbanin sessiz dudaklariyla size elveda
diyen de oydu Ledru; isko¢ hakim tarafindan mahkiim edilen haydutta ise, meydan iblise kalmist: ve
sirastyla bir kedi bi¢iminde, bir kapici kiliginda, bir iskelet goriintiisiinde hakimin yamna gelen oydu;
nihayet son olayda ise, mezarlarin kutsalligina gosterilen korkung saygisizligin 6ciinii alan, monarsi
melegiydi ve Isa gibi o da miitevaz1 insanlara goriinerek, krallifin gelecekteki dirilisini zavalli bir
mezar bekc¢isine gosterdi; tistelik bu, XVIII. Louis'nin sarayimn gelecekteki tiim ileri gelenleri diissel
torene sahit olmusgasina biiyiik bir gorkemle gergeklesti.

— Ama sayin rahip, dedi doktor, tiim sistem bir inang tizerine kurulu.

— Elbette.

— Ama bu inancin, dogru olmasi i¢in bir ger¢ege dayanmasi gerekir.

— Benimki de bir gergege dayaniyor zaten.

— Tamamuyla giiven duydugunuz biri tarafindan size anlatilan gergek bir olaya mu?
— Benim basima gelen gercek bir olaya.

— Peki peder, olay1 dinleyelim o zaman.

— Seve seve. Ben, eski krallarin mirasinin su bolgesinde, bugiin Aisne eyaleti denilen, eski adiyla
{le-de-France olan yerde dogdum; annem ve babam Villers-Cotteréts ormaminin ortasinda bulunan,
Fleury adli kii¢iik bir koyde yasiyorlardi. Ben dogmadan once ebeveynimin, Uil erkek, ikisi kiz
olmak iizere bes cocugu olmus, hepsi de Olmiislerdi. Bu nedenle annem bana hamile kaldigim
anlayinca, bana yedi yasima kadar beyazlar giydirecegine dair Bakire Meryem'e vaatte bulundu,
babamsa Notre-Dame-de-Liesse'e bir hac yolculugu yapacagina ant igti.

Bu iki adaga tasrada pek sik rastlamr, listelik de aralarinda dogrudan bir baglanti vardi, ¢iinkii
beyaz Bakire'nin rengidir ve Notre-Dame-de-Liesse, Bakire Meryem'den baskas1 degildir.

Ne yazik ki babam annemin hamileligi sirasinda 61dii, ama dindar bir kadin olan annem iki adag da



yerine getirmek konusunda ¢ok kararliydi; dogar dogmaz beni tepeden tirnaga beyazlara biiriidii ve
ayaga kalkar kalkmaz da babamin adagini yerine getirmek iizere yaya olarak kutsal hac yolculuguna
ciktr.

Bereket versin, Notre-Dame-de-Liesse Fleury kdyiine ancak on bes-on alt1 fersah mesafedeydi; ii¢
kez mola vererek annem varacag yere ulasti.

Orada ibadetlerini yerine getirdi ve papazin eliyle verdigi giimiis bir madalyonu getirip benim
boynuma asti.

Bu iki adak sayesinde, gencligimde tiim kazalardan korundum, erinlik cagima gelince de, ya aldigim
dini egitimin sonucu olarak, ya da madalyonun etkisiyle kendimde din adamligina egilim hissettim,
Soissons Papaz Okulu'nda e8itimimi tamamladiktan sonra 1780 yilinda rahip oldum ve Etampes'a
papaz yardimcisi olarak gonderildim.

Tesadif eseri, Notre-Dame'in himayesindeki Etampes'in dort kilisesinden birine bagli olarak
calismaya bagladim.

Bu kilise Roma doneminin ortagaga miras biraktigi en glizel anitlardan biridir. Glclii Robert
tarafindan kurulmus olan kilise ancak XII. yiizyilda tamamlanmistir, yakin zamandaki yapimu
sirasinda, siitunlarim kaplayan resimler ve yaldizli siislemelerle miikemmel bir uyum i¢inde olan ve
bu siitunlarin basliklarin1 zenginlestiren hayran olunacak vitraylara sahiptir bugiin hala.

Cocukken, Fransa'mn, Roma'nin bu biiyiik kizinin ylizeyini bir kilise ormamyla kaplamak iizere X.
ve XVIL yiizyillar arasinda imanin topraktan ¢ikardigt ve iman Luther ile Calvin'in zehriyle yok
edilerek yiireklerde oliip gittiginde ¢igeklenmesi son bulan bu giizelim granitlere bayiliyordum.

Kiictlikken, Saint-Jean de Soissons'un harabelerinde oynamistim; taslasmus ¢igeklere benzeyen tiim
bu gosterisli silmelerle gozlerim bayram ederdi; 0yle ki Notre-Dame d'Etampes't gordiigiimde,
talihin, daha dogrusu Tanri'min benim gibi bir kirlangica boyle bir yuva vermesinden mutlu oldum;
bahri kusu olan ben boyle bir gemi bulmugtum.

Bu yiizden mutlu anlarim, kilisede ge¢irdigim anlardi. Beni orada alikoyamn tamamen dini bir
duygu oldugunu séylemek istemiyorum, hayir, onu bosluga ve 6zgiirliige iade etmek i¢in bosaltma
isleminin baslatildigi hava tahliye makinesinden ¢ikarilan bir kusun huzuruyla karsilastirilabilecek
bir huzur duygusuydu bu. Benim boslugum, ana kapidan abside kadar uzanan alandi; 6zgiirliiglim ise,
bir mezarin iizerinde diz ¢okmiis ya da bir slituna dayanmus halde iki saat boyunca hayal kurmakti.
Neyin hayalini kuruyordum? Gereksiz bir teolojik ayrintimin degil elbette; hayir, giinah giliniinden beri
insam iki yana cekistiren, 1yi ile kotliniin su ezeli miicadelesini diisliiyordum; her giines 1s1ninda
vitraylarin tizerinde harelenerek, bazilar1 goksel atesle 1sildayan su beyaz kanatli giizel melekleri,
digerleri cehennem alevleriyle tutusan su kirmuzi suratli igreng iblisleri. Nihayetinde Notre-Dame
benim yuvamdi; orada yasiyor, diisiiniiyor, dua ediyordum. Bana vermis olduklar1 kii¢iik papaz evi
gecici mekdmmdi; orada yemek yiyor ve yatiyordum, hepsi bu.

Giizel Notre-Dame'imdan genellikle ancak gece yaris1 ya da gecenin birinde ayriliyordum.

Bunu biliyorlardi. Papaz evinde olmadigim zaman Notre-Dame'daydim. Beni orada arayip
buluyorlardi.



Bu dinsel, 6zellikle de siirsel tapinakta kapali oldugum siirece diinyaya ait sesler bana kadar pek
ulasamiyordu.

Yine de bu sesler arasinda biri, biiyiik kii¢iik, din adam olan olmayan herkesi ilgilendirmekteydi.
Etampes'in civari, gozii peklikte seleflerinin izini siiriiyor gibi goriinen, Cartouche ve Poulailler'nin
bir halefinin ya da daha dogrusu bir rakibinin marifetleri yiliziinden harabeye donmiistii. Her seye,
ozellikle de kiliselere saldiran bu haydutun ad1 1'Artifaille'd.

Bu haydutun marifetlerine daha 6zel bir dikkat gostermemin bir nedeni vardi, asag Etampes
sehrinde oturan karisi, bana en devamli bi¢cimde gilinah ¢ikarmaya gelen kadinlardan birisiydi.
Kocasiin diistiigii su¢ batagim bir vicdan azabi gibi yasayan ve Tanr1 katinda kendisinin sorumlu
oldugunu sanan, diriist ve saygideger kadin, sevaplar1 sayesinde kocasinin glinahkarligim
hafifletmeyi umarak, hayatini ibadet ve giinah ¢ikarmayla ge¢irmekteydi.

Adama gelince, size sdyledigim gibi, ne Tanri'dan ne Seytan'dan korkan, toplumun kurulusunun
hatal1 oldugunu, kendisinin onu diizeltmek i¢in gonderildigini ileri siiren bir hayduttu; sayesinde
servet dengesinin gergeklesecegini ve kendisinin,giiniin birinde ortaya cikacagimi gorecegimiz ve
onun ilkesi olan miilk ortakligim vazedecek bir tarikatin habercisi oldugunu iddia ediyordu.

Yirmu sefer yakalanmis ve hapse atilmisti; ama neredeyse her defasinda, ikinci ya da {icilincli gece
hiicresi bos bulunmustu. Bu kagislarin nasil ac¢iklanacag bilinmediginden, demiri kesen otu buldugu
sOyleniyordu.

Kisacas1 bu adama belli bir mucize atfedilmekteydi.

Bana gelince, itiraf ederim ki bu adamu ancak, karis1 bana giinah ¢ikarmaya gelip de yasadig
dehseti itiraf ederek benden 6giit istediginde diistiniiyordum.

Ben de bunun tlizerine, takdir edersiniz ki, kocasim dogru yola dondiirmek i¢in onun iizerinde tiim
etkisini kullanmasimi Ogiitliiyordum. Ama zavalli kadimin kocasi ilizerine etkisi ¢ok zayifti. Bu
durumda ona kalan tek ¢are, ibadet yoluyla su ezeli Tanr liitfunu dilemekti.

1783 wyilimn Paskalya Yortusu yaklasiyordu. Persembeyi kutsal cumaya baglayan geceydi.
Persembe giinii ¢ok fazla insan glinah ¢ikarmusti, aksam saat sekize dogru 6yle yorgun diismiistiim ki
glinah ¢ikarma bolmesinde uyuyakalmistim.

Ayin egyalarina bakan rahip beni uyurken gormiis, ama aliskanliklarima asina oldugu ve kilisenin
kiictik kapisimin bir anahtarim tizerimde tasidiginu bildigi i¢in beni uyandirmayi diisiinmemisti bile:
O aksam basima gelen, daha 6nce yiiz kere olmustu.

Boylece uyurken, uykumun arasinda ikili bir giiriiltii isitir gibi oldum.
Biri, gece yarisim vuran tung gongun ¢ikardig titresimdi.
Digeri ise, adimlarin déoseme taslarinda yarattigi ¢itirtilardi.

Gozlerimi agtim ve tam giinah ¢ikarma bolmesinden ¢ikmaya hazirlanirken pencerelerden birinin
vitraylarindan sizan ay 15181 huzmesinin altinda bir adamin gectigini goriir gibi oldum.

Bu adam ihtiyatla, attigi her adimda etrafina bakinarak yiiriidiigiinden, onun ne yardimcilardan biri,



ne kilise hizmetlisi, ne kilise sarkicis1 ne de bir kilise miidavimi oldugunu anladim, orada kotii niyetle
bulunan, davetsiz bir misafirdi bu.

Gece ziyaret¢isi koro yerine dogru yoneldi. Oraya varinca durdu, kisa bir an sonra, bir
cakmaktasinin listiinde demirin sert darbe sesini isittim; bir kivilcitmun ¢iktiginmi, bir par¢a kavin
tutustugunu ve bir kibritin gezinen alevinin sunagin tizerine konmus bir mumun ucunda durup kaldigim
gordim.

Bu mumun 6lgiin 1s181inda, belinde iki tabanca ve bir hanger tasiyan, korkung olmaktan ¢ok alayci
bir surata sahip olan ve mumun aydinlattigi tiim alana arastirict gozlerle bakip bu arastirma
sonucunda tamamen rahatlamig goriinen, orta boylu bir adam gorebildim.

Sonunda cebinden bir anahtar destesi degil ama bu anahtarlarin islevini goren ve maymuncuk
denilen su aletlerden bir deste c¢ikardi; bu aletler adim kuskusuz, tiim sifrelerin anahtarina sahip

olmakla &viinen su iinlii Rossignol'dent¥ almaktaydi. Bu aletlerden birinin yardimiyla kutsal kise
dolabim acti ve i¢inden Once eski giimiisten essiz bir kupa olan ve II. Henri doneminde hakkedilen
kutsal kaseyi, ardindan da sehre Marie-Antoinette tarafindan verilmis olan som bir kutsal ekmek
kabim ve nihayet yaldizl1 giimiisten iki sarap siirahisini ¢ikarda.

Kutsal kase dolabinda bunlardan baska bir sey bulunmadigr i¢in 6zenle dolabi kapadi ve sunagin
altindaki kutsal emanet sandigim agmak i¢in diz ¢oktii.

Sunagin altinda, altin ve elmas bir ta¢ ve timiiyle degerli taslarla islenmis bir elbise tasiyan
balmumundan bir Meryem heykelcigi vardi.

Bes dakika sonunda, hirsizin isteseydi zaten cam kenarlarim kirabilecegi kutsal emanet sandig,
tipki kutsal kase dolabi1 gibi uydurulan bir anahtarla agilmisti; hirsiz, elbiseyle taci, kutsal ekmek
kabinin, sarap siirahilerinin ve kutsal kisenin yamna eklemeye hazirlamrken, boyle bir hirsizlig
engelleme 1stegiyle giinah ¢ikarma bolmesinden ¢iktim ve sunaga dogru ilerledim.

Kapiyr agarken c¢ikardigim giiriiltii hirsizin arkasina donmesine yol agti. Benden tarafa egildi ve
kilisenin karanlik derinliklerini gébrmeye calisti; ama giinah ¢ikarma bolmesi 15181n erigim alamnin
disindaydi, beni ancak mumun titrek aleviyle aydinlanan dairenin i¢ine girdigimde gercek anlamda
gordii.

Bir insan goriince, hirsiz sunaga yaslandi ve belinden bir tabanca ¢ikararak bana dogrulttu.

Ama uzun siyah giysimden, benim imandan baska kalkani, s6zden baska silahi olmayan, sadece
zararsiz ve basit bir rahip oldugumu anlada.

Bana yoneltilmis tabanca tehdidine ragmen, sunagin basamaklarina kadar ilerledim. Eger bana ates
ederse ya tabancamn tutukluk yapacagi ya da kursunun yolunu sasiracagi duygusu i¢indeydim; elim
madalyonumun {istiindeydi ve kendimi tepeden tirnaga Bakire Meryem'in kutsal askiyla sarmalannus
hissediyordum.

Zavall1 papaz yardimcisinin bu sakinligi haydutu duygulandirmusti sanki.
— Ne istiyorsunuz? dedi, giivenli ¢ikmasina ¢alistigl bir sesle.

— Siz I'Artifaille misimiz? dedim.



— Elbette! diye cevap verdi, bir kiliseye tek bagina girmeye benden baska kim cesaret edebilirdi
ki?

— Zavall1 kasarlannus giinahkar, clirmiinle gururlaniyorsun, dedim, oynadigin bu oyunda sirf canim
degil ruhunu da yitirdigini anlamiyor musun?

— Adam sen de! Canimu daha 6nce yiiz kere kurtardim, gerekirse yine kurtaririm, ruhuma gelince...
— Eee, peki ya ruhuna gelince?

— Bu 1s karimu ilgilendiriyor: Karim iki kisilik erdem sahibi, kendisininkiyle birlikte benim
ruhumu da kurtaracak.

— Haklisimz, karimz erdemli bir kadin dostum ve islemekte oldugunuz sugu 6grenseydi kuskusuz
acidan oOliirdii.

— Oh! Oh! Zavall1 karimin acidan 6lecegine inamyor musunuz?
— Bundan eminim.

— Bak hele! Demek dul kalacagim, diye soziinii siirdiirdii haydut, kahkahadan kirilir ve ellerini
kutsal kaplara uzatirken.

Ama ben sunagin lic basamagim ¢ikarak kolunu tuttum.
— Hayir, dedim, ¢iinkii bu giinahi islemeyeceksiniz.
— Peki kim bana engel olacak?

— Ben.

— Gii¢ kullanarak nmu?

— Hayir, ikna yoluyla. Tanri, insani bir sey olan giicii degil, tanrisal bir erdem olan iknay:
kullanmalar1 i¢in yolladi papazlarim yeryiiziine. Dostum, baska kaplar edinebilecek olan kilise i¢in
degil, glinahimz telafi edemeyecek olan sizin i¢in 6nemli bu. Bu giinahi islemeyeceksiniz dostum!

— Bak hele! Ama siz bunun 11k oldugunu mu sanmyorsunuz, yiirekli dostum?

— Hayir, biliyorum ki bu onuncu, yirminci, otuzuncu belki; ama ne 6nemu var? Su ana kadar
gozleriniz kapaliydi, bu aksam tekrar agilacak, hepsi bu. Aziz Etienne'i taglayanlarin harmanilerini
tutan Saul adli birinden s6z edildigini duymadimz mu hi¢? Iste bu adamun gozlerine, kendisinin de
dedigi gibi perde inmisti; bir giin goziindeki perde kalkti ve gérmeye basladi, bu adam Aziz Pavlus
oldu. Evet, Aziz Pavlus... Biiyiik, tinlii Aziz Pavlus.

— Soylesenize bana sayin rahip, Aziz Pavlus asilmamis miydi peki?
— Evet.
— Iyi ya! Goziiniin acilmast ne ise yaradi?

— Selametin bazen oliimde olduguna inanmasina yaradi. Bugiin Aziz Pavlus yeryliziinde saygi
duyulan bir ad birakt1 ve cennetteki ebedi mutlulugu yasiyor.



— Aziz Pavlus'un kag yasinda gozii agildi1?
— Otuz bes yasinda.
— Ben o yas1 gectim, kirk yasindayim.

— T6vbe etmek icin asla gec sayillmaz. Carmuhin iistiinde, Isa kotii hirsizal®! séyle diyordu: Bir dua
kelimesi sOyle, seni kurtarayim.

— Bak hele! Glimiis takimlarina ¢ok 6nem veriyorsun demek ki! dedi haydut bana bakarak.
— Hayir. Kurtarmak istedigim ruhuna 6nem veriyorum.

— Benim ruhuma ha! Bana bunu yutturacagim mi samyorsun? Bu senin pek umurunda sanki.
— Onem verdigim seyin senin ruhun oldugunu sana kamtlamanu ister misin? dedim.

— Evet, kamtla bakalim, memnun olurum.

— Bu geceki hirsizliktan ne kadar kazanmayr umuyorsun?

— Eh! dedi haydut, sarap stirahilerine, kutsal kaseye, kutsal ekmek kabina ve Bakire'nin elbisesine
hosnutlukla bakarak. Bin ekii.

— Bin ekt mi?

— Bu fiyatin iki kati edeceklerini biliyorum; ama en azindan tutarin {i¢te ikisini gozden ¢ikarmak
gerekecek, bu lanet olas1 Yahudiler dyle kazike ki!

— Bana gel.

— Sana m?

— Evet, bana, papaz evine. Bin frank kadar bir param var, onu sana verecegim.
— Peki diger iki bin?

— Diger 1iki bin mi? Sana s6z veriyorum, rahip sozii, memleketime gidecegim; annemin bir miilkii
var, lic-dort doniim toprak satip obiir iki bini toparlayacak ve sana verecegim.

— Tabii ya, bana bir randevu verip beni bir tuzaga diistirmek i¢in degil mi?

— Sana sdyledigime inanmiyor musun? dedim, elimi ona dogru uzatarak.

— Dogru, sana inanmyorum, dedi karamsar bir havayla. Peki annen zengin mi bari?
— Annem yoksul.

— Oyleyse varim yogunu yitirecek desene.

— Onun yikimn pahasina belki de bir ruhu kurtaracaginu sdyledigimde bana hayir dua edecek.
Ustelik hicbir seyi kalmazsa, gelir benimle oturur, iki kisiyi her zaman gegindirebilirim ben.

— Kabul ediyorum, dedi; hadi sana gidelim.



— Tamam, ama bekle.
— Neyi?
— Aldigin esyalar: kutsal kdse dolabina geri koy, dolabn kilitle, bu sana mutluluk getirecektir.

Kendisine ragmen imamn niifuz ettigi bir insanminkiler gibi, haydutun kaslar1 ¢atildi. Kutsal kaplari
tekrar dolaba yerlestirdi ve dolab1 kapadi.

— Gel, dedi.

— Once hag cikar, dedim.

Alayci bir bigimde giilmeye ¢alisti, ama giiliisii kendiliginden yarida kalda.
Sonra hag ¢ikarda.

— Simdi beni takip et, dedim.

Kiictik kapidan ¢iktik, bes dakika gegmeden benim evime vardik.

Ne kadar kisa olursa olsun, yol boyunca haydut son derece kaygili goriinmiistii, etrafina bakiniyor
ve onu bir tuzaga diisiirmemden korkuyordu.

Eve varinca, kapinin yaninda durdu.

— Pekala! Nerede su bin frank? diye sordu.

— Bekle, diye cevap verdim.

Sonmekte olan atesimle bir mum yaktim, bir dolabi1 agip i¢inden bir ¢anta ¢ikardim.
— Iste paralar, dedim.

Ve cantay1 ona verdim.

— Peki, su diger iki bini ne zaman alacagim?

— Alt1 hafta ver bana.

— Tamam, sana alt1 hafta veriyorum.

— Paray1 kime teslim edecegim?

Haydut bir an diisiindii.

— Karima, dedi.

— Tamam.

— Ama bu paranin nereden geldigini ya da onu nasil kazandigimm bilmeyecek.

— Bilmeyecek, ne o, ne de bir baskasi. Ve sen de bundan sonra, ne Notre-Dame d'Etampes'a, ne de
Bakire Meryem'in himayesindeki herhangi bir kiliseye karsi bir girisimde bulunacaksin, tamam nu?



— Asla!

— S0z veriyor musun?

— L'Artifaille sozii.

— Gidebilirsin kardesim, bir daha giinah isleme.

Elimle, gitmekte serbest oldugunu bildiren bir isaret yaparak ona esenlik diledim.
Bir an tereddiit eder gibi goriindii; sonra ihtiyatla kapiyr agarak gbzden kayboldu.
Dizlerimin lizerine ¢oktiim... ve bu adam ic¢in dua ettim.

Duami heniiz bitirmemistim ki kapiya vuruldugunu duydum.

— Girin, dedim, arkama donmeden.

Biri girerken benim dua ettigimi goriince durdu ve arkamda dikildi.

Duamu bitirip de arkama doniince, kapimn yaninda dimdik ve hareketsiz duran 1'Artifaille't gordiim,
canta kolunun altindayda.

— Al, dedi, bin frankin1 sana iade ediyorum.

— Bin frankimu mm?

— Evet, obiir iki binden de seni muaf tutuyorum.

— Peki bana verdigin s6z gegerli mi hala?

— Elbette.

— Tovbe ediyorsun demek, dyle mi?

— Tovbe edip etmedigimi bilmiyorum, ama senin parani istemiyorum, hepsi bu.
Cantay1 biifenin kenarina koydu.

Cantayr koyduktan sonra, bir sey isteyecek gibi durdu; ama bu istegi dile getirmekte zorlamyordu,
hissedilmekteydi bu.

— Ne arzu ediyorsunuz? diye sordum. Soyleyin dostum. Yapmus oldugunuz iyi bir sey, daha iyisini
yapmaktan utanmayin.

— Bakire Meryem'e biiyiik bir baglilik duyuyorsun, degil mi? diye sordu.
— Ogyle.

— Ne kadar suglu olursa olsun bir adamin ruhunun onun sefaatiyle 6liim saatinde kurtulabilecegine
inamyor musun peki? Eger Oyleyse, seni muaf tuttudum o ii¢ bin frankin yerine bana herhangi bir
kutsal anmalik, bir tespih ya da bir kutsal esya kab1 ver de 6liim saatimde 6pebileyim.

Dogdugum giin annemin boynuma taktigi ve o giinden beri hep tlizerimde tasidigim madalyonu ve



altin zinciri ¢ikarip hayduta verdim.
Haydut dudaklarim madalyona degdirdi ve kagip gitti.

L'Artifaille'dan s6z edildigini duymadan bir yil gecti; baska yerde 1s gérmek i¢in Etampes'dan
ayrilmis olmaliyd:r mutlaka.

Bu sirada meslektasim Fleury papaz yardimcisindan bir mektup aldim. Iyi yiirekli annecigim ¢ok
hastaydi ve beni yanina ¢agirtyordu. Izin alip gittim.

Alti haftalik ya da iki aylik 1yi bir bakim ve dualarla annem sagligina kavustu. Ben neseli, o saglikli
bir halde birbirimizden ayrildik ve Etampes'a geri dondiim.

Gelisim bir cuma aksamuna rastladi; tiim sehir heyecan icindeydi. Unlii hirsiz 1'Artifaille, Orléans
tarafinda yakalanmis ve o sehrin ceza mahkemesinde yargilannus, hiikiim giydikten sonra da asilmak
lizere Etampes'a yollanmusti; ¢linkii Etampes kantonu kotiiliiklerinin asil sahnesi olmustu.

Infaz o sabah ger¢eklesmisti.

Sokakta 6grendigim bu oldu; ama papaz evine girince, daha baska bir sey de 6grendim: Bir giin
once sabahtan itibaren (yani 1'Artifaille'in, idam cezasimin infazi i¢in Etampes'a geldigi sirada), asag
sehirden bir kadin, doniip donmedigim konusunda bilgi almak iizere on kereden fazla ugranusti.

Bu 1srar sasirtict degildi. Gelecegim zamam bildirmek i¢in mektup yazmisttm ve her an
bekleniyordum.

Asag sehirde tek tamdigim kisi, dul kalacak olan zavalli kadindi. Ayagimin tozuyla onun evine
gitmeye karar verdim.

Papaz evinden asagi sehir bir adimlik yoldu. Saat aksamin onuydu, dogru; ama beni gérme istegi bu
kadar giiclii olduguna gére ziyaretimin zavalli kadim rahatsiz etmeyecegini diisiindiim.

D1s mahalleye indim ve kadimn evini sordum. Herkes onu erdemli biri olarak tamdigindan, kimse
kocasimn sugundan onu sorumlu tutmuyor, kocasinin ayibim1 ona mal etmiyordu.

Kapiya geldim. Panjur agikti ve pencere camundan zavalli kadim yatagin ayakucunda diz ¢okmiis,
dua ederken gordiim.

Omuzlarinin hareketinden, dua ederken higkira hickira agladig belli oluyordu.
Kapiy ¢aldim.
Dogruldu ve ¢abucak gelip kapiy1 agti.

— Ah! Sayin peder! diye haykirdi, geleceginizi biliyordum. Kap1 ¢aldiginda gelenin siz oldugunu
anladim. Ne yazik! Ne yazik! Cok ge¢ kaldinmiz: Kocam giinah ¢ikaramadan 61dii.

— K6t duygular i¢ginde mi 61dii peki?

— Hayir, tam tersine, eminim ki ylireginin en derininde Hiristiyandi, ama sizden baska rahip
istemedigini, sizden baskasina glinah c¢ikarmayacagim ve size giinah c¢ikaramazsa bir tek Bakire
Meryem'e giinah ¢ikaracagim soyledi.



— Size bunu mu soéyledi?

— Evet, bunu soylerken de altin zincirle boynuna asili bir Bakire madalyonunu 6piiyordu; her
seyden Onemlisi bu madalyonu kendisinden almamalarim 1srarla rica ediyor, onu bu madalyonla
gomerlerse kotii ruhun bedenini asla ele gegiremeyecegini iddia ediyordu.

— Biitiin soyledigi bu mu?

— Hayir. Daragacina gitmek tizere benden ayrilirken, bu aksam doneceginizi ve doner donmez beni
gormeye geleceginizi de sdyledi, sizi bu ylizden bekliyordum iste.

— Size bunu mu sdyledi? dedim saskinlikla.
— Evet, bir de beni son bir rica i¢in gorevlendirdi.
— Bana m?

— Size. Bana dedi ki, dondiigliniiz zaman sizden... Tanrim! Boyle bir seyi size sOylemeye asla
cliret edemem.

— Sdyleyin hammefendicigim, sdyleyin.

— Peki! Sizden Adalet'el® gitmenizi ve naasinin altinda, ruhu igin bes Pater ve bes Ave okumamzi
rica etmemi istedi. Beni reddetmeyeceginizi soyledi sayin peder.

— Hakl1 da, ¢linkii gidecegim.

— Ah! Ne kadar 1yisiniz!

Ellerimi tutup 6pmek istedi.

Ellerimi ¢ektim.

— Hadi ama, hammefendicigim, dedim, cesaret!

— Tanr1 bana cesaret veriyor sayin peder, bu konuda sikayetim yok.
— Baska bir sey istemedi mi?

— Hayur.

— 1Iyi! Ruhunun huzur bulmasi icin bir tek bu istegin yerine gelmesi gerekiyorsa, ruhu huzur
bulacak.

Saat yaklasik on bucguktu. Nisan aymmn son giinleriydi ve hala serin bir esinti vardi. Yine de
gokylizii giizeldi, 6zellikle de bir ressam i¢in, ¢linkii ay ufka yiicelik kazandiran karanlik dalgalarin
olusturdugu bir denize batip ¢ikiyordu.

Sehrin eski surlarinin ¢evresini dolandim ve Paris kapisina geldim. Saat aksamin on birini gegmis
oldugundan, acik kalan tek Etampes kapis1 buydu.

Gezintimin varis noktasi, o zamanki gibi bugiin de tiim sehre hakim a¢ik bir alanda bulunuyordu.
Yalmz bugiin, o zamanlar bu alanda kurulmus olan daragacindan geriye, sadece iki kalasin



birlestirdigi ve daragacin olusturan ii¢ diredi destekleyen duvara ait li¢ parca kalmustir.

Etampes'tan Paris'e giderken yolun solunda ve Paris'ten Etampes'a giderken de saginda kalan bu
acik alana varmak icin, sehri korumak tlizere ovamin ortasinda tek basina dikilmis bir nobetciyi
andiran ileri tabya, Guinette Kulesi'nin dibinden gegmek gerekiyordu.

Bu kuleyi siz biliyor olmalisimz Sévalye Lenoir, XI. Louis'nin eskiden havaya ugurmaya ¢alisip da
basaramadigl bu kulede patlama sonucu biiyiik bir gedik ac¢ilmustir, gozbebegi olmayan kocaman bir
g0ziin kara ¢ukuruyla, sadece ucunu gorebildigi daragacina bakar gibidir kule.

Giindiizleri kargalarin mekam, geceleri ise gece kuslar1 ve baykuslarin sarayidir.

Onlarin ¢igliklar1 ve Otiisleri arasinda ag¢ik alamin yolunu tuttum, dar, cetin, bozuk, kayaliga
oyulmus, ¢alilarin arasindan gecen bir yoldu bu.

Korktugumu sdyleyemem. Tanri'ya inanan, ona bel baglayan insan hi¢bir seyden korkmamalidir;
ama heyecanliydim.

Etrafta bir tek, asagt sehirdeki degirmenin yeknesak tiktaklari, baykuslarin ve gece kuslarimn
cigliklar1 ve riizgarin galiliklarda ¢ikardig 1slik sesleri duyuluyordu.

Ay, kara bir bulutun i¢ine giriyor, bulutun kenarlarint beyazimtirak bir sagakla siisliiyordu.

Kalbim ¢arpmaktaydi. Gormek i¢in geldigim sey1 degil de beklenmedik bir seyi gorecekmisim gibi
geliyordu bana. Tirmanmaya devam ediyordum.

Yokusun belli bir noktasina geldigimde, daha Once soziinii ettigim su iki mese kiristen ve ii¢
direkten olusan daragacinin list ucunu se¢meye basladim.

Idam mahk{imlarim bagladiklar1 demir haglari iste bu mese kirislere asarlar.
Riizgarin boslukta salladigi, bahtsiz 1'Artifaille'in bedenini hareketli bir gélge gibi goriiyordum.

Aniden durdum; simdi daragacim en tepesinden dibine kadar segebiliyordum. Dort ayakli bir
hayvana benzeyen ve hareket eden bi¢imsiz bir kiitle gormekteydim.

Durdum ve bir kayamin arkasina gizlendim. Bu hayvan bir kdpekten daha iri ve bir kurttan daha
biiyiiktii.

Aniden arka ayaklarinin iizerinde kalkti ve bu hayvamn Platon'un iki ayakli ve tiiysiiz bir hayvan,
yani bir insan olarak adlandirdig canlidan baska bir sey olmadigim fark ettim.

Dini duygularla dua etmek ya da dindis1 duygularla bir giinah islemek disinda, bir insanin bu saatte
bir daragacimn altinda ne isi olabilirdi?

Her haliikarda sesimi ¢ikarmadan beklemeye karar verdim.
Bu sirada ay, onu bir an i¢in gizlemis olan buluttan s1yrildi ve dosdogru daragacim aydinlatti.
Boylece adam agik secik gorebildim, hatta yaptigi tiim hareketleri de.

Bu adam yerden bir merdiven ald1 ve merdiveni direklerden birine, asilmis insana en yakin olamna



dayadi.
Sonra merdivene tirmandi.

Asilmis insanla, canli ile Oliiniin bir kucaklagsma i¢inde karistiklart duygusu uyandiran garip bir
biitiinliik olusturdu.

Aniden korkung bir ciglik isitildi. Iki bedenin sallandifini gdrdiim; boguk bir sesin yardim
istedigini duydum, bu ses ¢ok ge¢cmeden duyulmaz oldu; ardindan iki bedenden birisi daragacindan
diistli, digeriyse ipin ucunda sallamyor, kollarim ve bacaklarim savuruyordu.

Rezil aracin altinda ne olup bittigini kestirmem miimkiin degildi; ama ister insan, ister Seytan isi
olsun, olaganiistii bir sey olmustu, yardima ¢agiran, imdat isteyen biri vard.

One dogru atildim. Gordiigiim kadariyla, asilmus olamn ¢irpimsi artmus gibiydi, onun altinda ise,
daragacindan diismiis olanin hareketsiz ve yerde yatan bedeni duruyordu.

Once canli olana kostum. Merdivenin basamaklarini hizla tirmandim ve bigagimla ipi kestim;
asilmis olan yere diistii, ben de merdivenden asag: atladim.

Asilmis olan korkung kasilmalar iginde yerde yuvarlamyor, ceset ise hald hareketsizligini
koruyordu.

Yagl ilmigin zavalli adamcagizin boynunu hala sikmakta oldugunu anladim. Ustiine yatip onu zapt
ettim ve onu bogan yagl ilmigi binbir giicliikle ¢cozdiim.

Beni bu adamla yiiz yiize gelmek zorunda birakan bu islem sirasinda, hayretle onun cellat oldugunu
gordiim. Gozleri yuvalarindan firlamus, yiizii morarmus, agzi neredeyse carpilmistt; solumadan ¢ok
hiriltiya benzeyen bir nefes ¢ikmaktaydi gégstinden.

Yine de hava yavas yavas cigerlerine giriyordu, havayla birlikte hayat da.

Sirtim biiyiik bir tasa yaslamistim; bir siire sonra kendine gelir gibi goriindii, 6ksiirdii, oksiiriirken
basim ¢evirdi ve nihayet bana bakti.

Saskinligi, benim yasamis oldugum saskinliktan az degildi.
— Aaa! Sayin peder, dedi, sizsiniz ha?

— Evet, benim.

— Burada ne isiniz var? diye sordu.

— Ya sizin?

Kafasini toplar gibi goriindii. Bir daha etrafina bakindi, ama bu sefer gozleri cesedin lizerinde
durdu.

— Ah! dedi ayaga kalkmaya calisarak, gidelim buradan sayin peder, Tanr1 askina gidelim buradan.
— Siz isterseniz gidin dostum, ama benim yerine getirilecek bir gorevim var.

— Burada m1?



— Burada.
— Peki nedir o gorev?

— Bugiin sizin astiZimz bu bahtsiz, daragacinmin altina gelmemi, ruhunun selameti i¢in bes Pater ve
bes Ave okumamu istemis.

— Ruhunun selameti i¢in mi? Ah sayin peder, bu ruhu kurtarirsamz basiniza is alirsimz, bu adam
Seytan'in ta kendisi.

— Nasil! Seytan'in ta kendisi mi?

— Elbette, bana ne yaptigim gérmediniz mi?

— Ne diyorsunuz! Size yaptigint mi? Ne yapt1 ki size?

— Beni ast1 ya!

— Sizi astt m? Ama bana kalirsa tersine, bu iiziicli hizmeti siz ona sunmustunuz.

— Evet aslinda. Ustelik onu bir giizel astigimu saniyordum. Belli ki yamlmusim. Peki ya kagip
kurtulmak i¢in benim daragacinda oldugum andan neden yararlanmadi acaba?

Cesedin yanina gidip onu hafif¢e dogrulttum, sertlesmis ve soguktu.
— Clinkii olii, dedim.

— Olii! diye tekrarladi cellat. Olii ha! Aman Tanrim! Bu daha da beter; kagalim dyleyse sayin
peder, camnuzi kurtaralim.

Ve ayaga kalkt1.

— Yok, yemin ederim, dedi, kalmay: tercih ediyorum, en fazla kalkar ve beni kovalar. Ama en
azindan siz, kutsal bir insan oldugunuz i¢in beni korursunuz.

— Dostum, dedim cellada, géziimii ona dikerek, bu meselede bir is var. Demin, bu saatte burada ne
1sim oldugunu soruyordunuz bana. Simdi de ben size soruyorum: Sizin burada ne isiniz vardi?

— Aslinda sayin peder, bunu size giinah ¢ikarma sirasinda sdylemem lazim ya da farkli bir
bicimde. Eh peki, farkli bicimde sdyleyecegim size. Ama durun...

Geriye dogru bir hareket yapti

— Ne oldu?

— Kimildammyor orada degil mi?

— Hayir, rahat olun, zavallicik tam anlamiyla 6lii.

— Aman! Tam anlanmyla 6lii... tam anlanmuyla 6lii... ne onemi var! Size yine de neden buraya
geldigimi sdyleyecegim, eger yalan sdylersem beni yalanlayacak, hepsi bu.

— Soyleyin.



— Size sdylemem gerekir ki bu zindik giinah ¢ikarmanin lafini bile ettirmedi; sadece ara sira soyle
diyordu: "Rahip Moulle geldi mi?" Ona, "Hayir, heniiz degil" diye cevap veriliyordu. GoOgis
geciriyordu; ona bir rahip getiriliyor, o ise, "Hayir! Rahip Moulle... baskas1 olmaz" diyordu.

— Evet, bunu biliyorum.

— Guinette Kulesi'nin dibinde durdu: "Bakin bakalim" dedi bana, "Rahip Moulle'un geldigini
goriiyor musunuz?" "Hayir" dedim. Ve tekrar yola koyulduk. Merdivenin altinda tekrar durdu. "Rahip
Moulle gelmiyor mu?" diye sordu. "Hayir dedim ya size." Aym seyi tekrarlayip duran bir adamdan
daha sinir bozucu bir sey olamaz. "Hadi o zaman" dedi. Ipi boynuna ge¢irdim. Ayaklarim basamaga
koydum, "Tirman" dedim. Fazla nazlanmadan tirmandi; ama merdivenin iigte ikisini ¢ikmusti ki,
"Durun" dedi, "Rahip Moulle'un gelip gelmediginden emin olmaliyim." "Eh bakin bakalim" dedim,
"yasak degil ya." Bunun lizerine son bir kez daha kalabaligi gozleriyle taradi, sizi gormeyince de
gdgiis gecirdi. Ikna oldugunu ve geriye sadece infazi gerceklestirmek kaldigini sandim; ama yaptigim
hareketi gordii. "Dur" dedi. "Yine ne var?" "Boynumdaki Bakire Meryem madalyonunu &pmek
istiyorum." "Ha! Bu mu?" dedim, "Cok yerinde bir davrams, op." Ve madalyonu dudaklarina
gotiirdiim. "Bagka ne var?" diye sordum. "Bu madalyonla gomiilmek istiyorum." "Himm!" dedim,
"Bana kalirsa asilandan geriye kalan ne varsa cellada aittir." "Bu beni ilgilendirmez, ben
madalyonumla gdmiilmek istiyorum." "Istiyorum, istiyorum... Biraz abartiyorsunuz!" "Istiyorum, ne
olmug!" Sabrim tasti; tamamen hazirdi, ip boynundaydi, ipin Obiir ucu da kancaya takiliydi.
"Cehenneme git!" dedim. Ve onu bosluga firlatim. "Bakire Meryem, aciy..." Iste tiim soyleyebildigi
bu oldu; 1p aym1 anda hem adami, hem climleyi bogdu. Ayni anda, ne yapilmasi gerektigini bilirsiniz,
ipi tuttum, omuzlarma cullandim ve hink! hink! Is bitti. Benden yakinmasini gerektirecek bir sey
olmadi ve sizi temin ederim ki ac1 ¢ekmedi.

— Ama tiim bunlar bu aksam neden geldiginizi agiklamiyor.
— Ah! Iste anlatmasi en zor olan da bu ya.
— Pekala! Ben soyleyeyim size, onun madalyonunu almaya geldiniz.

— Oyle olsun, evet, Seytan beni diirttii. Kendi kendime soyle dedim: "Iyi, iyi! Sen iste; bunu
soylemek ¢ok kolay, rahat ol sen, ama gece olsun goriiriiz." Boylece, gece evden ¢iktim. Merdivenimi
civarda bir yerde birakmistim; nerede oldugunu biliyordum. Bir gezinti yapacaktim; en uzun yoldan
geri dondiim ve diizlikkte kimsenin olmadigini goriip hi¢bir ses duymayinca daragacina yaklastim,
merdiveni dayadim, tirmandim, asilmus adamu kendime dogru ¢ektim, zincirini boynundan ¢ikardim
Ve...

— Ve ne?

— Gergekten, ister inanin ister inanmayin. Madalyon onun boynundan ayrildig anda asilmms adam
beni yakaladi, kafasim yagli ilmikten c¢ekti, kendisininkinin yerine benim kafamm gecirdi ve Tanri
inandirsin, benim onu ittigim gibi bu sefer de o beni itti. Olan biten bu iste.

— Imkansiz, yamliyorsunuz.
— Beni asilmis buldunuz mu, bulmadiniz m?

— Buldum.



— Daha ne! Size yemin ederim ki kendi kendimi asmadim. Iste size sdyleyebileceklerimin hepsi bu.
Bir an diistindiim.

— Ya madalyon, diye sordum, o nerede?

— Bilmem, yerde arayin, uzakta olamaz. Asilmis oldugumu anlayinca, elimden biraktim.

Ayaga kalktim ve yerde goz gezdirdim. Bir ay 15181 huzmesi, arayisima rehberlik eder gibi
madalyonun lizerine diismekteydi.

Onu yerden aldim. Zavall1 I'Artifaille'in cesedine yaklasip madalyonu boynuna taktim.

Madalyon gbgsiine degdigi anda, tiim bedeninden iirperti gibi bir sey gecti ve gdgsiinden tiz ve
neredeyse acili bir ¢i18lik ¢iktr.

Cellat geriye dogru sigradi.

Bu ¢iglikla zihnim aydinlandi. Kutsal kitaplar Seytan ¢ikarmalardan ve cin carpmislarin bedeninden
cikarken iblislerin attig1 ¢i8liklardan s6z ediyordu.

Cellat yaprak gibi titriyordu.

— Buraya gelin dostum, dedim, sakin korkmayin.
Tereddiit ederek yaklasti.

— Benden ne istiyorsunuz? dedi.

— Iste tekrar yerine koymamz gereken bir ceset.

— Asla! Beni yine assin diye mi!

— Tehlike yok dostum, sizi her konuda temin ederim.
— Ama sayin peder! Sayin peder!

— Gelin diyorum size.

Bir adim daha attr.

— Himm! diye mirildandi, glivenmiyorum.

— Yaniliyorsunuz dostum. Beden madalyonuna kavustugunda korkacak hi¢bir sey kalmyor.
— Neden peki?

— Clinkii Seytan'in onun iizerinde hicbir etkisi olmayacak. Bu madalyon onu koruyordu, siz onu
aldimz; alir almaz da onu kotiiliige tesvik etmis ve 1yilik melegi tarafindan uzaklastirilmis olan koti
cin tekrar cesedin i¢ine girdi ve bu kotii cinin marifetini gordiiniiz.

— Oyleyse su isittigimiz ¢13l1k?..
— O ¢1glik, kurbanini elinden kagirdigim hissettiginde kotii cinin attigr ¢iglikti.



— Bak hele, dedi cellat, ger¢ekten de dyle olabilir.

— Olan bu.

— Oyleyse onu tekrar kancasina asayim.

— Asin, adaletin seyrini izlemesi lazim. Cezanin tamamlanmas1 gerek.

Zavalli adam hala tereddiit ediyordu.

— Hi¢ korkmayin, dedim, sizi her konuda temin ederim.

— Onemi yok, dedi cellat, gdzlerinizi iizerimden ayirmayin, en ufak ¢1glikta da yardimima kosun.
— Rahat olun, bana ihtiyacinmiz olmayacak.

Cesede yaklasti, omuzlarindan tutarak yavas¢a dogrulttu ve onunla konusarak merdivene dogru
cekti.

— Korkma 1'Artifaille, diyordu ona, madalyonunu almak i¢in yapmiyorum bunu... G6ziiniizii bizden
ayirmayacaksiniz, degil mi sayin peder?

— Hayir dostum, rahat olun.

— Madalyonunu almak i¢in yapmiyorum bunu, diye devam etti cellat, en yatistirici sesiyle. Hayir,
rahat ol; mademki Gyle arzu ettin, madalyonunla gomiileceksin. Haklisimiz, hareket etmiyor sayin
peder.

— Gordiiniiz ya.

— Madalyonunla gomiileceksin. Bu arada, sayin pederin istegi tlizerine seni tekrar yerine
koyacagim, ¢iinkii, benim i¢in, anliyorsun ya!..

— Evet, evet, dedim, giilimsemekten kendimi alamiyordum. Ama ¢abuk olun.

— Iste oldu, dedi, tekrar kancaya takmus oldugu bedeni birakip, ayni anda yere atlayarak.
Beden hareketsiz ve cansiz bir bigimde boslukta sallandi.

Diz ¢okiip 1'Artifaille'in benden istedigi dualar1 okumaya koyuldum.,

— Sayin peder, dedi cellat yanimda diz ¢okerek. Ben de tekrar edebileyim diye dualar1 biraz
yiiksek sesle ve tane tane okur musunuz?

— Ne! Talihsiz adam! Dualar1 unuttunuz mu yoksa?

— Onlar1 hi¢bir zaman 6grenmedim sanirim.

Bes Pater ve bes Ave'yi okudum, cellat da dualar1 benim arkamdan 6zenle tekrarladi.
Dua bitince ayaga kalktim.

— L'Artifaille, dedim yiiksek sesle idam mahkiimuna, ruhunun selameti i¢in elimden ne geliyorsa
yaptim, gerisi Bakire Meryem'e kalmus.



— Amin! dedi arkadasim.

O sirada bir ay 15181 huzmesi, giimiis bir selale gibi cesedi aydinlatti. Notre-Dame'da saat gece
yarisim vurdu.

— Hadi, dedim cellada, artik burada yapacak 1simiz kalmada.
— Sayin peder, dedi zavallicik, bana son bir 1yilik yapma liitfunda bulunur muydunuz?
— Neymis 0?

— Bana evime kadar eslik etmek; benimle bu yaman adam arasinda sikica kapanmis kapimin
bulundugunu hissetmedikg¢e rahat edemeyecegim.

— Gelin dostum.

Acik alani terk ettik, arkadasim her on adimda bir arkasina doniip, asilmis adamin yerinde durup
durmadiginm kontrol ediyordu.

Hig¢bir kipirt1 olmadi.

Sehre geri dondiik. Dostumu evine kadar gotiirdiim. Isiklarim yakmasim bekledim, sonra bana veda
etti, kapinin araligindan tesekkiir ederek kapisim kapatti. Bedenen ve zihnen huzur i¢inde evime
dondim.

Ertesi giin uyandigimda, hirsizin karisimin yemek odamda beni bekledigini sdylediler.
Yiiziinde huzurlu ve neredeyse neseli bir ifade vardi.

— Sayin peder, dedi, size tesekkiir etmeye geldim, diin Notre-Dame'da saat gece yarisim vururken
kocam bana goriindlii ve soyle dedi: "Yarin sabah, Rahip Moulle'u gérmeye git, onun ve Bakire
Meryem'in sayesinde ruhumun kurtuldugunu séyle ona."



-XI-



Sactan Bilezik

— Sevgili peder, dedi Alliette, size sonsuz saygi, Cazotte'a da sonsuz hayranlik duyuyorum; sizin
1yilik meleginizle kotiiliik meleginizin etkisini tiimiiyle kabul ediyorum, ama bir seyi unutuyorsunuz ki
ben bunun canli drnegiyim: Oliim yasami yok etmez, 6liim insan bedeninin bir ddniisiim bigimidir
sadece; olim hafizayr yok eder, hepsi bu. Eger hafiza yok olmasaydi, her birimiz diinyanin
baslangicindan bugiine kadarki ruh yolculuklarimizi hatirlardik. Felsefe tast bu sirdan baskasi
degildir; Pythagoras'in bulmus oldugu, Saint-Germain Kontu'yla Cagliostro'nun da tekrar buldugu
sirdir bu; ben de bu sirra sahibim ve daha once de dort bes kere basina geldigini kesin olarak
hatirladigim i¢in, bedenimin 6ldiigiinii biliyorum, tistelik bedenim 61dii demekle hata ediyorum, baz
bedenler vardir ki 6lmezler, benim bedenim de bu bedenlerden.

— Mosyo Alliette, dedi doktor, oncelikle bana bir izin verir misiniz?
— Ne izni?
— Oliimiiniizden bir ay sonra mezarinizi agtirma izni.

— Bir ay, iki ay, bir yil, on y1l sonra, ne zaman isterseniz doktor; ama temkinli olun... ¢linkii
cesedime vereceginiz zarar, ruhumun girdigi diger bedeni de etkileyebilir.

— Siz bu ¢ilginliga inantyorsunuz demek?

— Buna inanmak i¢in bedel 6dedim: Gordim.

— Ne gordiiniiz?.. Su yasayan oliilerden birini mi?
— Evet.

— Hadi ama Mosyd Alliette, herkes kendi Oykiisiinii anlattifina gore siz de sizinkini anlatin;
anlatilan oykiiler i¢inde gercege en yakin olanin bu olmasi ilging olurdu.

— Gergege yakin ya da degil doktor, iste tiim gercekligi i¢inde Oykiim. Strasbourg'dan Loéche
kaplicalarina gidiyordum. Yolu biliyorsunuz degil mi doktor?

— Hayir, ama 6nemli degil, devam edin siz.

— Dedigim gibi, Strasbourg'dan Loéche kaplicalarina gidiyor, dogal olarak da Basel'den
geciyordum, orada halk tasitin1 birakip, 6zel bir araba kiralamam gerekiyordu.

Bana tavsiye edilen Couronne Oteli'ne varinca, bir araba arastirarak, otel sahibinden sehirde
benimle aym yola gidecek birinin olup olmadigim 6grenmesini rica ettim; yolun hem daha eglenceli
hem daha az masrafl1 olmasim saglayacak o kisiye beraber yolculuk etmemizi onerecekti.

Aksam istedigimi yapnus olarak geri dondii; emzirdigi ii¢ aylik bebegini kaybetmis olan Basel'li bir
tliccarin karis1 bu kaybin ardindan hastalannis ve kendisine Loéche kaplicalarina gitmesi 6nerilmisti.
Bir yillik evli olan geng karikocamn ilk ¢ocuklariydi bu.

Otel sahibim, kadim kocasindan ayrilmaya zor ikna ettiklerini anlatti. Ya kesinlikle Basel'de



kalmay1 ya da kocasinin da kendisiyle birlikte Loéche'e gelmesini istiyordu; ama 6te yandan saglig
nedeniyle kaplicalara gitmek zorunda oldugu ve kocasimin ise ticari isleri dolayisiyla Basel'de
kalmas1 gerektiginden kararim vermisti, ertesi sabah benimle birlikte yola ¢ikiyordu. Oda hizmetgisi
ona eslik edecekti.

Civardaki kiiciik bir koyiin kilisesinde hizmet goren Katolik bir rahip de bizimle gelecek ve
arabadaki dordiincii koltukta oturacakti.

Ertesi glin sabah saat sekize dogru araba bizi almak icin otele geldi; rahip gelmisti bile. Ben de
arabaya bindim ve hammla oda hizmet¢isini almaya gittik.

Arabanin icinden karikocamin birbirlerine veda edislerine tamk olduk, dairelerinde baslayip
diikkdnda devam eden vedalasmalar1 ancak sokakta son buldu. Kuskusuz kadimin bir 6nsezisi vardi,
clinkii bir tiirlii teselli bulmuyordu. Elli fersahlik bir yola gitmiyor da diinya turuna ¢ikiyordu sanki.

Koca daha sakin goriiniiyordu, yine de mantiken boyle bir ayrilik i¢in olmasi gerekenden daha
heyecanliydi.

Nihayet yola ciktik.

Dogal olarak rahip ve ben en iyi iki yeri yolcu kadinla oda hizmet¢isine birakmistik, yani biz 6n
koltuklarda, onlarsa arka koltuklardaydi.

Soleure yolunu tuttuk, 1lk giin geceyi Mundischwyll'de gecirdik. Yol arkadasimiz hamm tiim giin
boyunca sikintili ve kaygili goriinmiis, aksam ger1 donen bir araba gorerek tekrar Basel'in yolunu
tutmak istemisti. Oda hizmetgisi onu yola devam etmeye ikna edebildi.

Ertesi giin sabah saat dokuza dogru yola koyulduk. Giin kisa siirecekti; Soleure'den ileriye gitmeyi
diistinmiiyorduk.

Aksama dogru sehri segmeye basladigimiz sirada hastanmuz tirperdi.

— Ah! dedi, durun, bizi takip ediyorlar.

Arabanin kapisindan disariya dogru egildim.

— Yamliyorsunuz hammmefendi, diye cevap verdim, yol tamamen bos.

— Qarip, diye 1srar etti. Bir atin dortnala kostugunu duyuyorum.

Yanlis gordiigiimii sandim. Arabadan kafamu ¢ikararak daha da 6teye uzattim.

— Kimse yok hammmefendi, dedim.

O da bakt1 ve tipki benim gibi, yolun bombos oldugunu gordii.

— Yanilmisim, dedi, kendisini arabanin arka koltuguna birakarak.

Ve diisiincesini kendi lizerinde yogunlastirmak isteyen bir kadin gibi gozlerini kapad.

Ertesi giin sabahin besinde yola ¢iktik. Bu sefer giin uzun siirecek, siirlicimiiz geceyi Bern'de
gecirecekti. Bir glin oncekiyle ayni saatte, yani bese dogru, yol arkadasimiz dalmis oldugu bir tiir



uykudan s1yrildi1 ve kolunu arabaciya dogru uzatarak:
— Siiriict, dedi, durun. Bu sefer eminim, takip ediliyoruz.

— Hanmimefendi yamliyorlar, diye cevap verdi arabaci. Karsilastigimiz ve sakin sakin yollarina
devam eden ti¢ koyliiden baskasim gormiiyorum.

— Ama dortnala kosan atin sesini duyuyorum.

Bu sozler dyle bir inangla dile getirilmisti ki, arkamiza bakmaktan kendimi alamadim.

— Imkans1z hanimefendi, diye cevap verdim, atl1 birini gdrmiiyorum.

— Nasil olur da atl1 birini gérmezsiniz, oysa ben bir adamla bir atin gélgesini goriiyorum.

Elinin isaret ettigi yone baktim ve gercekten de bir atla bir binicinin golgesini gérdim. Ama
golgelerin ait oldugu bedenleri bos yere aradim.

Bu tuhaf durumu rahibe s6yledim, o da hag ¢ikardi.
Yavas yavas bu golge aydinlandi, giderek daha az goriiniir oldu ve nihayet tiimiiyle kayboldu.
Bern'e girdik.

Tiim bu belirtiler zavalli kadina ugursuz goriiniiyordu; durmadan donmek istedigini sdyliiyor, yine
de yoluna devam ediyordu.

Ister yasadig manevi kaygidan olsun, ister hastaligin dogal seyrinden, Thun'a vardiginizda hasta
Oylesine kotii durumdaydi ki yola sedyede devam etmesi gerekti. Kander-Thal'dan ve Gemmi'den bu

sekilde gecti. Loéche'e geldigimizde, bir yi1lancik bas gosterdi ve bir aydan uzun bir siire sagir ve kor
oldu.

Zaten Onsezileri onu yamltmamusti, olsa olsa yirmi fersah yol almisken kocasi bir beyin hummasina
yakalanmusti.

Hastalik O0yle hizli bir seyir izlemisti ki, durumunun ciddiyetini sezen koca aym giin karisinm
haberdar etmek ve geri donmesini istemek i¢in bir atli yollamusti. Ama Lauffen Breinteinbach
arasinda at yere kapaklanmus, diisen atli kafasim bir tasa carpmusti; bir hana giden atlinin, basina
gelen kazadan onu haberdar etmek disinda, kendisini gonderen kisi i¢in elinden bir sey gelmemisti.

Bunun lizerine baska bir haberci yola ¢ikarilmisti, ama {lizerlerinde bir ugursuzluk vardi kuskusuz;
haberci Kander-Thal'in sinirinda atim biraknus, Oberland't Valais'den ayiran Schwalbach Yaylasi'na
cikmak i¢in bir rehber edinmis, Attels Dagi'ndan yuvarlanan bir ¢1g yar1 yolda onu kendisiyle birlikte
bir uguruma siiriiklemisti; rehber mucize eseri kurtulmustu.

Bu siire zarfinda hastalik korkung bir seyir izliyordu; kafasina buz koymak i¢in ¢ok uzun saglari
olan hastanin kafasim kazimak zorunda kalmuslardi. O andan itibaren, can ¢ekisen adamin hi¢bir
umudu kalmamus ve bir siiklinet aninda karisina mektup yazmst:

"Sevgili Bertha,

Olmek iizereyim ama senden tiimiiyle ayrilmak istemiyorum. Kestikleri ve bir kenara koyduracagim



saglarimdan bir bilezik yaptir. Onu hep iistiinde tasi, bana dyle geliyor ki boylece tekrar bir araya
gelecegiz.

Senin Frederick'in."

Sonra bu mektubu bir ii¢iincli haberciye teslim etmis ve kendisi son nefesini verir vermez yola
¢cikmasini buyurmustu.

Ayni aksam &lmiistii. Oliimiinden bir saat sonra haberci yola ¢iknus ve iki selefinden daha sansli
olarak, besinci giiniin sonuna dogru Loéche'e varmusti.

Ama kadimt kor ve sagir bulmustu; bu iki sakatlik, kaplicalarin etkisi sayesinde ancak bir ayin
sonunda yok olmaya baslamusti. Kotii haberi kadina ancak bir sonraki ay i¢inde vermeye cesaret
etmislerdi, zaten kendisine goriinen degisik goriintiiler de onu bu habere hazirlanmusti. Tamamen
iyilesmek icin son bir ay daha orada kalmus, nihayet {ic aylik yoklugun ardindan tekrar Basel'e
donmiistii.

Ben ise tedavimi tamamlamistim, kaplica kiiriine bagvurma sebebim olan romatizma ¢ok daha 1yiye
gittigi i¢in, onunla donmek {izere 1znini istedim, benim sahsimda, yola ¢ikis ammzda ancak soyle bir
gordiigiim, ama sonucta gormiis oldugum kocasindan s6z edecegi birini bulmaktan dolayr minnetle
kabul etti.

Loéche'den ayrildik, besinci giiniin aksanmu Basel'e donmiistiik.

Bu zavalli dulun evine doniisiinden daha hiiziinlii ve daha acikli bir sey yoktu; gen¢ karikoca
diinyada yapayalmz oldugundan, koca oliince diikkdn kapanmus, sarka¢ durdugunda hareketin son
bulmasi gibi, ticaret son bulmustu. Onu tedavi eden doktor, son anlarina tanik olan insanlar bulunup
getirildi ve onlar araciligiyla bir bicimde bu can ¢ekisme yeniden canlandirildi, bu ilgisiz ytireklerde
neredeyse ¢oktan unutulmus olan bu 6liim yeniden kurgulandi.

Kadin, en azindan, kocasimn ona biraktig su saglari istedi.

Doktorun aklina saglarin kesilmesini istemis oldugu geldi; berber hastamin kafasim kazimis
oldugunu hatirladi, ama hepsi bu. Saclar yele savrulmus, dagilmis, yok olmustu.

Kadinin umudu kirildi; can ¢ekisen adamun bu yegane arzusu, yani karisimin onun saglarindan bir
bilezig takmasi, ger¢eklesmesi imkansiz bir arzuydu demek.

Geceler birbirini kovaladi; evin i¢inde dolanan dul kadimn canli bir varliktan ¢ok bir golgeye
benzedigi son derece hiiziinlii gecelerdi bunlar.

Yatar yatmaz, daha dogrusu uyur uyumaz, sag kolunun uyustugunu hissediyor ve kendisine bu
uyusma kalbine ulasmus gibi geldiginde uyaniyordu ancak. Bu uyusma bileginden, yani sactan
bilezigin olmasi gereken yerden basliyordu; kadin ¢ok dar demir bir bilezigin baskisina benzer bir
baski hissediyordu bileginde ve bileginden baslayan uyusma, soylemis oldugum gibi, kalbine
ulasiyordu.

Belliydi ki 611, isteginin yerine getirilmemesi karsisinda liziintlisiinii gosteriyordu.

Dul kadin, mezarin 6te yanindan gelen bu liziintiiyli anladi. Mezar1 agtirmaya ve kocasinin kafasi



tamamen kazinmamissa, onun son arzusunu yerine getirmek i¢in yeterli miktarda sa¢ almaya karar
verdi.

Sonug olarak, niyetinden kimseye s6z etmeksizin, mezarciyr ¢agirmasi i¢in birini gonderdi.

Ama kocasim gomen mezarct O6lmiistii. Daha on bes giin once ise baslamis olan yeni mezarci da
mezarin nerede oldugunu bilmiyordu.

Bunun {izerine, atla atlinin ¢ifte gOriintlisiinii gormiis, bilezigin baskisim hissetmis oldugu i¢in
mucizelere inanma hakkim kendisinde goren kadin, bir Tanr1 esini umarak tek basina mezarliga gitti,
mezarlarin Ustiinde bitenler gibi yesil ve uzun omiirlii otlarla kapli bir tiimsegin iizerine oturdu ve
arastirmasinda kendisine yardimci olabilecek yeni bir isaret bekledi.

Bu mezarliZin duvarina bir 6liim dans1 resmedilmisti. Gozleri Oliim'iin {izerinde durdu, uzun siire
i¢in bu alayci ve korkung surata dikili kaldi.

O sirada, Oliim'iin etleri dokiilmiis kolunu kaldirdig ve kemikli parmagimin ucuyla son mezarlarin
ortasindaki bir mezar1 isaret ettigi duygusuna kapildi.

Dul kadin dosdogru o mezara gitti, oraya vardiginda Oliim'iin, kolunu eski durusuna getirdigini
acikca goriir gibi oldu.

Mezara bir isaret koyup mezarciyr ¢agirmaya gitti, saptanan yere onu getirerek soyle dedi:
— Kazin, burasi!

Bu islem sirasinda ben de orada bulunuyordum. Bu acikli macerayr sonuna kadar takip etmek
istemistim.

Mezarci kazdi.

Tabuta ulasinca, kapag kaldirdi. Once tereddiit etmis, ama dul kadin kararli bir sesle ona sdyle
demisti:

— Kaldirin, kocamin tabutu bu.

Mezarc itaat etti, bu kadin kendi sahip oldugu giiveni bagkalarina aktarmayi nasil da biliyordu.

Bunun tizerine gozlerimle gordiigiim mucizevi bir sey oldu. Bu, o ceset, kocasinin cesedi olmakla
kalmiyor, neredeyse solgun rengine kadar onun canli halini yansitiyordu, dahasi, kazinmis
olduklarindan bu yana, yani o6ldiigi giinden bu yana saglar1 Oyle uzamisti ki, tabutun tim
catlaklarindan bitki kokleri gibi fiskiriyorlardi.

Zavall1 kadin sadece uyuyor gibi goriinen bu cesedin iizerine egildi; onu almndan 6piip, bir 6liiniin
kafasinda mucizevi bir sekilde biten uzun saclarindan bir tutam kesti ve bu saclardan bir bilezik
yaptirdi.

O giinden sonra gece uyusmalart son buldu. Yalmz biiylik bir tehlikenin yakininda bulundugunda,
bilezigin hafif bir baskisi, dostca bir kavrayis1 dikkatli olmasi i¢in onu uyarmaktaydi.

Pekala! Bu bedenin ger¢ekten 6ldiigiline, bu cesedin sahiden bir ceset olduguna inamyor musunuz?
Ben inanmiyorum.



— Peki, diye sordu solgun kadin, 1s1ks1zligin bizi mahk(im ettigi bu karanlikta hepimizi {irperten son
derece tuhaf bir timyla. Bu cesedin mezardan ¢iktigimin konusuldugunu duymadimz nu hi¢, onu goren
ya da onunla temas eden herhangi birinin zarar gordiigiinden s6z edildigini hi¢ duymadimz mu?

— Hayir, dedi Alliette. Ulkeden ayrildim.

— Ya! dedi doktor, bu kadar kolay pes etmeniz hi¢ dogru degil Mosyd Alliette. Iste bakin Madam
Gregoriska, sizin Isvicre-Basel'deki iyi tiiccarimzi Polonyali, Eflakli ya da Macar bir vampire
doniistiirmeye tam anlamuyla hazir. Karpat Daglari'nda kaldigimz sirada, diye devam etti doktor
giilerek, tesadiifen vampir gérmiis olabilir misiniz acaba?

— Dinleyin, dedi solgun kadin tuhaf bir torensellikle, mademki burada herkes bir oykii anlatti, ben
de bir tane anlatmak istiyorum. Doktor, oykiiniin gercek olmadigini s0yleyemezsiniz; benim bagimdan
gecti ¢iinkii... Bugiine kadar bilimin size sOyleyemedigi seyi 6greneceksiniz boylece; yiiziimiin neden
bu kadar solgun oldugunu 6greneceksiniz.

O sirada bir ay 15181 huzmesi pencere perdelerinin arasindan sizip, onun uzanmis oldugu kanepeye
vurarak, kadim bir mezara uzanmis siyah mermerden bir heykele benzeten mavimtirak bir 1sikla
sarmaladi.

Teklif karsisinda tek bir ses ¢ikmadi, ama salona hakim olan derin sessizlik herkesin kaygiyla
beklediginin habercisiydi.
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Karpat Daglan

— Ben Polonyaliyim, Sandomir'de dogdum, yani efsanelerin dini dogmalara doniistiigii, aile
geleneklerimize Incil'e oldugu kadar, belki daha da fazla inandigimiz bir memlekette... Hayaleti
olmayan tek bir satomuz, asina oldugu bir perisi olmayan tek bir kuliibemiz yoktur. Yoksulun evinde
oldugu gibi varliklimin da evinde, kuliibede oldugu gibi satoda da, dost ilke kadar diisman ilke de
kabul edilir. Bazen bu iki ilke miicadeleye girer ve ¢atisirlar. Bu durumda, koridorlarda dyle esrarli
glriiltiiler kopar, eski kulelerden Oyle korkung ¢igliklar gelir, duvarlarda Gyle lrkiitiicii sarsintilar
olur ki, insanlar satodan da, kuliibeden de kacarlar, koyliisii olsun, soylusu olsun kiliseye kosup, bizi
huzursuz eden seytanlara karsi yegane koruyucular olan kutsanmus haga ya da kutsal anmaliklara
sarilir.

Ama burada da daha korkung, daha cetin, daha acimasiz iki ilke karsi karsiyadir: Zorbalik ve
Ozgiirlik.

1825 yil1, Rusya ile Polonya arasinda, genellikle bir ailenin tiim kaninin tiikenmesi gibi, bir halkin
tliim kanimin tiikendigini diisiindiirebilecek su catismalardan birine sahne oldu.

Babam ve iki erkek kardesim yeni ¢ara baskaldirmuslar ve daima alt edilmis, daima tekrar ayaga
kalkmasini bilmis olan Polonya bagimsizlik hareketinin saflarinda yer almislard.

Bir giin kii¢iik erkek kardesimin 6ldiirtildiigini 6grendim; bir baska giin biiyiik erkek kardesimin
Olimciil bir yara aldigim bildirdiler; durmadan yaklasmakta olan top seslerini dehset iginde
dinledigim bir giiniin sonunda, babamin, kumandasindaki ii¢ bin adamdan artakalan yiiz kadar atliyla
cikageldigini gérdim.

Babam, yitkiminin altinda gémiilmek niyetiyle satomuza kapanmsti.

Kendisi adina hi¢bir seyden korkmayan babam benim i¢in kaygilanmaktaydi. Sahiden de babam i¢in
oliimden baskas1 so6z konusu degildi, ¢iinkii diismanlarinin eline canli olarak gegmeyeceginden ¢ok
emindi; ama benim i¢in kolelik, onurumun kirilmasi, utang s6z konusuydu.

Babam, kalan yiiz adamindan on tanesini secti, kdhyay1 ¢agirdi, sahip oldugumuz tiim altin ve
miicevherleri ona teslim etti; Polonya'nmin ikinci paylasimu sirasinda neredeyse ¢ocuk olan annemin
Karpat Daglari'min ortasindaki Sahastru Manastiri'nda erisilmez bir siginak buldugunu hatirlayarak,
anneye konuksever davranan manastirin, kuskusuz kizina karsi daha az konuksever olmayacagi
diislincesiyle, kahyaya beni o manastira gétiirmesi talimatim verdi.

Babamin bana olan biiyiik sevgisine ragmen vedalasmanmiz uzun siirmedi. Ruslar ertesi glin satonun
cok yakininda olacaklardr kuskusuz. Kaybedilecek zaman yoktu yani.

Kardeslerimle ava giderken giyme aliskanliginda oldugum uzun bir binici etegini alelacele {izerime
gecirdim. Ahirdaki en giivenilir at1 benim i¢in eyerlediler, babam Tula is¢iliginin saheseri olan kendi
tabancalarini eyerimin kuburluklarina soktu, beni 6ptii ve yola ¢ikma emri verdi.

Gece ve bir sonraki tiim giin boyunca, Vistiil'e dokiilen su adsi1z dere boylarini takip ederek yirmi
fersah yol gittik. Geride birakilan bu ilk etap, bizi Ruslarin erisebilecegi alammnin disina ¢ikarmusti.



Giinesin son 1s1klarinda Karpat Daglari'min karli doruklarimin parildadigim gormiistiik. Ertesi giiniin

sonuna dogru daglarin etegine vardik; nihayet ii¢iincii giiniin sabahinda bogazlarindan birini gegmeye
basladik.

Bizim Karpatlar'imiz sizin Bati'min uygarlasmis daglarina hi¢ benzemez. Doga tuhaf ve gorkemli
neye sahipse, hepsini tiim hasmeti ile gozler oniline serer. Siirekli karlarla kapli firtinali doruklari
bulutlarin arasinda kaybolur; genis koknar ormanlar1 denize benzeyen gollerin ayna gibi yiizeyine
egilir; bu gollerden tek bir sandal ge¢memis, onlarin gékyiiziiniin maviligi gibi derin, billursu sularim
hi¢bir balik¢1 ag1 bulandirmanustir; insan sesi orada kirk yilda bir duyulur, vahsi hayvan ¢igliklarinin
karsilik verdigi bir Moldavya ezgisidir bu: Ezgi ve ¢igliklar, basit bir ugultu sayesinde kendi
varolusunun farkina vardigr i¢in tam bir saskinliga diisen miinzevi bir yanki yaratacaktir.
Kilometreler boyunca, yalmzligin her adimda gozlerimizin 6niine serdigi ve zihnimizde saskinlikla
hayranligin yer degistirdigi su beklenmedik giizelliklerle kesilen karanlik orman kubbesi altinda yol
alimr. Orada tehlike her yerdedir ve binbir farkli tehlike s6z konusudur; ama insan korkmaya vakit
bulamaz, bu tehlikeler oyle yiicedir ki. Bunlar kah izlediginiz patikayi, vahsi hayvanmn ve onun izini
siiren avcimin gegisiyle agilmug dar patikayr kayadan kayaya sigrayarak bir anda kaplayan, buzlarin
erimesiyle olusan ani ¢aglayanlar; kah topraktan ayrilan ve bir deprem giiriiltiisiine benzer korkung
bir catirtiyla devrilen, zamanmn asindirdig agaclar; kah ortasindan atesten bir yilana benzer simsegin
fiskirdig1, uzadigr ve kivrilip biikiildiigii goriilen bulutlarla sizi sarmalayan kasirgalardir.

Sonra, Alpler'dekine benzer bu doruklarin ardindan, bu ilkel ormanlarin ardindan, nasil kocaman
daglar gordiiyseniz, nasil ugsuz bucaksiz korular gordiiyseniz, dalgalar1 ve firtinalariyla gercek bir
deniz, manzaramin simrsiz bir ufukta yitip gittigi corak ve tiimseklerle kapli bozkirlar olan ugsuz
bucaksiz diizliikkler goriirsiinliz; artik sizi saran dehset degil, i¢inizi kaplayan hiiziindiir s6z konusu
olan; hi¢bir seyin avutamadig biiyiik ve derin bir melankolidir bu, ¢iinkii yorenin sundugu goriintii
g0z alabildigine aymdir. Benzer bayirlar1 yirmi defa iner c¢ikar, bos yere belirlenmis bir yol
ararsimz: Issizliklarin ortasinda kendi yalmzliginizda kayboldugunuzu gorerek, dogada tek basimza
oldugunuzu sanirsiniz ve melankoliniz bir yikinti hissine dontisiir; sahiden de yiiriiyiis sizi higbir yere
ulastirmayacak ve yararsiz bir ise doniismiis gibidir; ne bir kdye, ne bir satoya, ne bir kuliibeye
rastlarsimz, insan yerlesiminden eser yoktur; yalniz bazen bu i¢ karartict manzaraya eklenen fazladan
bir hiiziin gibi, dar bir vadinin dibinde uyuklayan, baska bir Olii DeniZ'e benzer, sazsiz, ¢alisiz kiigiik
bir gol, yesil sulariyla oniiniizii kesiverir, siz yaklasinca bu sulardan uzun ve uyumsuz ¢igliklar atan
bazi su kuglar1 havalamir. Sonra kivrilarak ilerlersiniz; oniiniizdeki tepeye tirmanir, bagka bir vadiye
iner, baska bir tepeye tirmamrsimz ve bu, giderek yliksekligi azalan dalgali dag zincirinin sonuna
gelinceye kadar devam eder.

Ama bu dag zinciri sona erince, giineye dogru kivrilirsanmiz, manzara tekrar gorkemli hale gelir ve
daha yliksek, resmedilmeye daha layik, daha zengin gériiniislii baska bir dag zinciri goriirsiiniiz; bu
dag zinciri tamamen ormanlarla kaplidir, her adimda derelerle kesilir: Golge ve suyla birlikte
manzarada hayat yeniden baglar; bir kesishanenin ¢am isitilir; bir kervanin bir dag yamacinda yilan
gibi kivrilarak yol aldig goriiliir. Nihayet giinesin son 1siklarinda, birbirlerine sokulmus beyaz kuslar
stirlisii gibi, sanki bir gece saldirisindan korunmak tizere bir araya toplanmus bir kdyiin evleri secilir;
clinkii hayatla birlikte tehlike de geri gelmistir ve gecilen ilk daglardaki gibi korkulmasi gereken
ayilar ve kurt stiriiler1 degildir artik, Moldavyal1 haydut ¢eteleriyle savasmak gerekmektedir.

Bu arada yaklasiyorduk. On giinliik yiiriiylis kazasiz belasiz atlatilmisti. Boyu tim bu dev
ailesininkini asan Pion Dagi'min dorugunu simdiden gorebiliyorduk. Gittigim Sahastru Manastir1, bu



dagin giiney yamacindaydi. Ug giin daha yol almis ve nihayet oraya varmistik.

Temmuz ayinin son giinleriydi, giindiiz hava ¢ok sicakti, saat dorde dogru benzersiz bir keyifle
aksamun 11k serinligini solumaya baslamistik. Harabe halindeki Niantzo kulelerini ge¢mis, daglarin
arasindaki acgikliklardan se¢meye basladigimiz bir ovaya dogru iniyorduk. Bulundugumuz yerden,
kiyilar1 kirmuzi ¢igekler ve beyaz cangicekleriyle bezenmis Bistriza'min akisim gozlerimizle takip
edebiliyorduk. Dibinde heniiz sadece bir sel olan nehrin aktig bir ugurumun kiyisindan yol aliyorduk.
Atlarimizin kapladig genislik iki kisi yan yana ilerlememize ancak izin veriyordu.

Rehberimiz atinin {izerinde yana yatmus, Oniimiizden gidiyor, yeknesak bir sesle sarki soyliiyordu,
ben de bu sarkinin s6zlerini tuhaf bir ilgiyle dinliyordum.

Sarkic1 aym zamanda sairdi. Ezgiye gelince, size onu tiim vahsi hiiznii, tiim karamsar sadeligi i¢inde
tekrarlamak i¢in su dag adamlarindan biri olmak gerekir.

Iste sarkinin sdzleri:

Nice savas¢1 kamnin aktig
Stavila batakliginda,

GOrdiiniiz mii su cesedi orada?
Bu bir Illyria oglu degil asla;
Ofke sacan bir eskiya,
Kandirarak tathh Meryem'i,
Oldiirdii, aldatt1, yakt: her seyi.
Eskiyanin kalbine kursun

Girdi kasirga gibi.

Bir de yatagan sapli bogazina.
Ama ii¢ giin oluyor ey gizem!
Altinda tasali ve yalmz ¢amun,
Suluyor 111k kami topragi

Ve karartiyor solgun Ovigan't.
Mavi gozleri 151ldadi sonsuzluga,
Kagalim hepimiz, vah ki

Kim gelirse batakliga, onun yanina.
Bir vampir bu! Vahsi kurt bile
Kagiyor kokusmus cesetten ote,



Ve ¢iplak dagin tepesinde
Kagti akbaba, oysa tapar 6liime.

Aniden bir silah sesi duyuldu ve bir kursun vinladi. Sarki kesildi ve 6liimciil yara alan rehber
ucurumun dibine yuvarlandi, atiysa efendisinin kayboldugu ugurumun dibine dogru zeki basim
uzatmus, titreyerek duruyordu.

Aym anda biiyiik bir ¢i18lik yiikseldi, dagin yamacinda otuz kadar haydutun dikildigini gordiik;
etrafimiz tamamyla sarilmisti.

Herkes silahina sarildi, bana eslik edenler ¢atismalara alisik eski askerler oldugundan, hazirliksiz
yakalanmis olmalarina ragmen sinmediler ve karsilik verdiler; ben bile Ornek bir davranis
sergileyerek bir tabanca kaptim ve durumun elverissizligini hissedip, "Ileri!" diye bagirdim,
diirttiigim attm ova yoniine dogru atild.

Ama isimiz daglhilarlaydi, ger¢ek ucurum seytanlar1 gibi kayadan kayaya sigriyor, sicrarken de
yamacimizin tizerinde aldiklari1 konumu hi¢ bozmadan ates ediyorlardi.

Zaten bizim manevramizi ongormiislerdi. Yolun genisledigi, dagin yaylaya a¢ildig bir yerde, on
kadar atlimn basinda gen¢ birisi bizi bekliyordu; bizi goriince atlarint dortnala siirlip Onlimiizii
kestiler, bu arada bizi takip edenler de dagin yamacindan asag inerek geri doniis yolumuzu tikadilar,
dort bir taraftan sarilmustik.

Durum vahimdi, yine de ¢ocuklugumdan beri savas sahnelerine alisik oldugum i¢in, tek bir ayrintiy
atlamaksizin durumu gozden gec¢irebildim.

Koyun postlarina biiriinmiis bu adamlarin hepsinin kafasinda dogal cigeklerle bezenmis,
Macarlarinkine benzer genis, yuvarlak sapkalar vardi. Her biri elinde, ates ettikten sonra vahsi
cigliklar atarak salladigi uzun bir Tirk tifegi tasiyordu, bellerindeyse kivrik bir kili¢ ve bir cift
tabanca vardi.

Reislerine gelince, soluk yiizlii, siyah ¢ekik gozlii, kivircik saglart omuzlarina diisen, en fazla yirmi
iki yasinda bir delikanliydi. Kiyafeti kiirklerle siislenmis, sirmal1 ve ipekli bir kusakla beli sikilmus
bir Moldav giysisiydi. Elinde kivrik bir kili¢ parildamakta, belinde ise dort tabanca 1s1l 151l
yanmaktaydi. Catisma sirasinda insan diline ait gibi goriinmeyen boguk ve anlasilmaz c¢igliklar
atiyordu; ama bu ¢igliklar onun isteklerini ifade ediyordu yine de, ¢linkii bu ¢igliklara adamlar1 itaat
etmekteydi, kah askerlerimizin ac¢tigi atesten sakinmak i¢in yere ylizikkoyun kapaklamyor, kah
kendileri ates agmak i¢in tekrar dogruluyorlar, boylece hala ayakta olanlar1 yere seriyor, yaralilarin
isini bitiriyor ve nihayetinde ¢atismay katliama dontistiirtiyorlardi.

Beni savunanlarin tligte ikisinin birbiri ardindan yere diistiigliinii gérmiistiim. Ayakta kalan dort kisi
beni ¢cevrelemislerdi, elde edemeyeceklerinden emin olduklari i¢in aman dilemiyorlar ve tek bir seyi,
postu kolay kolay kaptirmamay1 diisiiniiyorlarda.

Geng reis, kilicinin ucunu bize dogru uzatarak digerlerinden daha anlamli bir ¢i8lik atti. Kuskusuz
bu emir, bu son grubu bir ates ¢emberine almaya ve hepimize birden kursun yagdirmaya yonelikti,
clinkii uzun Moldav tiifekleri aynm hareketle dogrultuldu. Son saatimizin gelip ¢attigini anladim. Son
bir yakarisla gozlerimi ve ellerimi gokyiiziine kaldirdim ve 6liimii bekledim.



O sirada gen¢ bir adamin, indigini degil ama hizla atildigim, kayadan kayaya sigradigini gérdiim,
adam tiim bu sahneye hakim bir tasin tizerinde durdu, kaidesinin iizerindeki bir heykele benziyordu,
elini savag alamna dogru uzatarak su tek kelimeyi etti:

— Yeter!

Bu ses iizerine tiim gozler yukar1 kalkti, hepsi bu yeni efendiye itaat eder gibi goriindii. Tek bir
haydut tiifegini tekrar omzuna dayadi ve ates etti.

Adamlarimizdan biri bir ¢i18lik kopardi: Kursun sol kolunu kirmusti.

Hemen geriye donerek kendisini yaralamis olan adamin tlizerine ¢ullanmaya niyetlendi, ama atimn
daha dort adim atmasina kalmadan, baslarimizin iizerinde bir simsek ¢akt1 ve asi haydut, kafas1 bir
kursunla pargalanmus halde yere yuvarlandi.

Bunca heyecan yiiziinden giiciim tiikenmisti, bayildim.

Kendime geldigimde, basim, belimi saran beyaz ve yiiziiklerle kapli elinden baska hi¢bir yerini
goremedigim bir adamun dizlerinde, otlarin iizerinde yatmaktaydim; oniimdeyse kilici bir kolunun
altinda, kollarimi kavusturmus halde, bize karsi saldiriyr yonetmis olan Moldavyal1 geng reis ayakta
durmaktaydi.

— Kostaki, diyordu beni tutan adam, bir {istiinliik havasiyla ve Fransizca konusarak, hemen su anda
adamlarimz1 geri ¢ekecek ve bu geng bayanin bakimim bana birakacaksimz.

— Agabeycigim, agabeycigim, diye karsilik verdi bu sozlerin yoneltildigi kisi; kendini zor zapt
ediyormus gibiydi. Agabeycigim, sabrim tasirmamaya dikkat edin, size satoyu birakiyorum, siz de
bana ormam birakin. Satoda siz efendisiniz, ama burada mutlak gii¢ bana ait. Burada bana itaat etmek
zorunda kalmamz i¢in tek bir soziim yeterli olacaktir.

— Kostaki, ben yasca biiyiigiim, bu demektir ki ben her yerde efendiyim, satoda oldugu gibi
ormanda da, burada oldugu gibi orada da. Sizin gibi Brancovan'larin kanindan geliyorum ben,
buyurmaya aliskin kraliyet kanindan, ve buyuruyorum.

— Buyuruyorsunuz tabii Gregoriska, usaklarimza, evet; benim askerlerime hayir.

— Sizin askerleriniz eskiya Kostaki... bana hemen itaat etmezlerse, kulelerimizin mazgallarindan
sallandirtacagim eskiyalar.

— Pekala! Onlara buyurmayi deneyin bakalim.

Bunun iizerine beni tutan kisinin dizini ¢ektigini ve basimm yavasca bir tasa yasladigim hissettim.
Kaygi icinde gozlerimle onu takip ettim. Kargasamn ortasinda sanki gokten diiser gibi belirivermis
olan ve o konusmaya basladig anda bayildigim i¢in ancak hayal meyal fark edebildigim aym geng
adanmu gordiim.

Uzun boylu, ir1 mavi gozlerinde sasilacak bir kararlilik ve metanet okunan, yirmi dort yasinda geng
bir adamdi bu. Slav irkinin géstergesi olan uzun sar1 sacglari, bagsmelek Mikail'inkiler gibi omuzlarina
dokiiliiyor, gen¢ ve taze yanaklarimi c¢evreliyorlardi; bir horgori ifadesiyle kivrilmug olan
dudaklarimin arasindan inci gibi iki sira dis goriinmekteydi; gozlerinde keskin sahin bakisi vardi.



Siyah kadifeden bir tiir gdmlek vardi iizerinde; Israfil'inkine benzer, bir kartal tiiyiiyle siislenmis
kiiciik bir baslik kafasim 6rtmekteydi; bedenini sikica saran bir pantolon ve nakish ¢izmeler giymisti.
Belini sikan kemerden bir av bigag sarkiyordu; omzuna c¢apraz olarak astigi ve sasmazligim
haydutlardan birinin saptama imkam buldugu kii¢iik bir karabina tasiyordu.

Elini uzatti, uzanan bu el, bizzat kardesine buyurur gibiydi.
Moldav dilinde bir iki kelime soyledi.
Bu kelimeler haydutlarin iizerinde derin bir etki yapnusti sanki.

Bunun iizerine gen¢ reis de aym dilde konustu, sozlerine tehdit ve beddualarin karistigim
kestirebiliyordum.

Ama bu uzun ve atesli sdyleve iki kardesin biiytligii sadece tek bir kelimeyle karsilik verdi.
Haydutlar egildiler.
Adamin bir hareketiyle, arkamizda dizildiler.

— Opyle olsun, Gregoriska, dedi Kostaki, tekrar Fransizca konusmaya baslayarak. Bu bayan
magaraya gitmeyecek, ama benim olmasina engel degil bu. Onu giizel buluyorum, onu ele ge¢irdim ve
1stiyorum.

Bu s6zleri soyleyerek, tizerime atildi ve beni kollarimin arasinda havaya kaldirdi.

— Bu bayan satoya gotiiriillecek ve anneme teslim edilecek, oraya kadar da yamndan
ayrilmayacagim, diye cevap verdi koruyucum.

— Atim! diye bagird1 Kostaki, Moldav dilinde.
On haydut emri yerine getirmek i¢in kosturdular ve istedigi ati efendilerine getirdiler.

Gregoriska etrafina bakindi, sahipsiz bir ati dizgininden yakaladi ve lizengilere degmeden iizerine
atladi.

Beni hala kollarinda tuttugu halde, Kostaki de neredeyse agabeyi kadar hafifce eyere oturup
dortnala yola koyuldu.

Gregoriska'nin ati da aym atilimla harekete gegmis gibiydi, gelip kafasini ve bogriinii Kostaki'nin
atinin kafasina ve bogriine yapistirdi.

Bu iki atlinin bir an i¢in bile birbirlerini gozden kacirmadan, bu umutsuz kosunun korulara,
kayaliklara ve u¢urumlara siiriikledigi atlarina kendilerimi birakarak, sessiz, kaygi verici bir bigimde
yan yana ugar gibi gitmeleri goriilmeye degerdi. Basim yana kaykilmus oldugu i¢in, Gregoriska'nin
benimkilere sabitlenmig giizel gbzlerini gorebiliyordum. Kostaki bunu fark etti ve basimm dogrulttu,
artik onun beni yiyip bitiren karanlik bakislarindan baska bir sey gormiiyordum. Gozkapaklarimi
indirdimse de bosuna oldu; kirpiklerimin arasindan, bagrimn ta derinliklerine niifuz ederek yiiregimi
delen onun o 1srarct bakislarim gérmeye devam ediyordum. Derken, tuhaf bir sanriya kapildim;
Biirger'in baladindaki Lenore oldugumu ve hayalet at ve atli tarafindan gotiiriildiigiimii sandim,
durdugumuzu hissettiimde ise gozlerimi dehsetle agtim, etrafimda kirik haglar ve ac¢ik mezarlar



gorecegime Oylesine inanmistim ki. Gordiiklerim hi¢ de daha i¢ acic1 degildi: XIV. yiizyi1lda yapilmis
bir Moldavya satosunun i¢ avlusundaydik.



-X1II-



Brancovan Satosu

Kostaki beni kollarindan yere dogru kaydirdi, neredeyse hemen o da yamma indi, ama hareketi ne
kadar hizl1 olursa olsun, Gregoriska'dan 6nce davranamamusti.

Gregoriska, sOylemis oldugu gibi, satoda gercekten efendiydi.

Bu iki gen¢ adanu ve yanlarinda getirdikleri bu yabanci kadini1 goren hizmetliler kosturdular; her ne
kadar Kostaki ve Gregoriska'ya gosterilen ilgi paylastirilmis olsa da, en biiyiikk 6zenin, en derin
sayginin Gregoriska i¢in oldugu hissediliyordu.

Iki kadin yaklastilar. Gregoriska, Moldav dilinde onlara bir emir verdi ve bana da bir el isareti
yaparak onlar1 takip etmemi istedi.

Bu isarete eslik eden bakislarda dyle bir saygi vardi ki hi¢ tereddiit etmedim. Bes dakika sonra bir
odadaydim, insanlarin en az miiskiilpesent olanina bile cirilgiplak ve oturulmaz goriinecek olan bu
oda, elbette ki satonun en giizel odasiyd.

Buras1 yesil sayaktan bir tiir divamin bulundugu, kare bi¢ciminde biiylik bir odaydi: Bu divan
glindiizleri koltuk, geceleri yatak oluyordu. Bes alt1 tane kocaman mese koltuk, genis bir sandik ve
odamn koselerinden birinde biiylik ve muhtesem bir kilise iskemlesine benzer tavanlikli bir koltuk
vardi.

Pencerelerde ve yatakta perde namina bir sey yoktu.

Bu odaya bir merdivenle ¢ikiliyor, merdivenin kenarindaki nislerde ise, ger¢eginden daha biiytik {i¢
Brancovan heykeli ayakta duruyordu.

Kisa bir siire sonra esyalar1 odaya ¢ikardilar, aralarinda bavullarim da vardi. Kadinlar bana hizmet
ettiler. Bu olay yliziinden perisan olan lstiimii basimu diizelttim, ama binici etegimi ¢ikarmadim,
cinkii bu kiligim, giyebilece§im diger giysilerimin hi¢birinin olmadigi kadar ev sahiplerimin
giysileriyle uyumluydu.

Bu kii¢iik degisiklikler heniiz tamamlanmusti ki usulca kapima vuruldugunu duydum.

— QGirin, dedim elbette Fransizca olarak, bilirsiniz, biz Polonyalilar i¢in Fransizca neredeyse
anadildir.

Gregoriska girdi.
— Ah, hammefendi, Fransizca konustugunuz i¢in memnunum.

— Ben de beyefendi, diye cevap verdim, bu dili konustuguma memnunum, ¢iinkii bu tesadiif
sayesinde sizin bana karsi olan ylice goniillii tutumunuzu degerlendirebildim. Kardesinizin niyetine
kars1 beni bu dilde savundunuz, ben de en i¢ten siikranlarinu size bu dilde ifade ediyorum.

— Tesekkiir ederim hammefendi. I¢inde bulundugunuz durumda, bir kadinla ilgilenmem g¢ok
normaldi. Diizensiz ve siirekli silah sesleri duydugumda dagda avlamyordum; silahli bir saldirimin
s0z konusu oldugunu anladim ve askeri dilde dendigi gibi, atesin iistiine yiiriidiim. Tanr1 yardim etti



de tam zamaninda geldim; ama sizin gibi kibar bir bayam hangi tesadiifiin bizim daglara stiriikledigini
liitfedip de bana agiklar misimz hanimefendi?

— Ben Polonyaliyim beyefendi, diye cevap verdim, iki erkek kardesim Rusya ile olan savasta
oldiiler; satomuzu diismana karsi savunmaya hazirlanmis halde biraktigim babam da su sirada onlara
kavusmustur kuskusuz, bense babamin buyruguyla tim bu katliamlardan kacgarak Sahastru
Manastiri'nda kendime bir siginak bulmaya geliyordum, annem gengliginde ve benzer kosullarda
orada giivenli bir barinak bulmustu.

— Ruslarin diismam musiniz? Daha 1yi! dedi geng adam; bu nitelik sizin i¢in satoda giiclii bir
yardimct olacak, hazirlanmakta olan savasi desteklemek i¢in tiim gliclimiize ihtiyacinuz var.
Oncelikle, mademki ben sizin kim oldugunuzu biliyorum, siz de hanimefendi, bizim kim oldugumuzu
ogrenin: Brancovan ad1 size hi¢ de yabanci degil, dyle degil mi hammefendi?

Hafifce egildim.

— Annem bu isimdeki son prenses, I. Petronun sefil dalkavuklari olan Kantemirogullarimn
oldirttiigi su unlii onderin son torunu. Annem ilk evliligini babamla, kendisi gibi prens olan, ama
daha az linlii bir soydan gelen Serban Waivady ile yapmus.

Babam Viyana'da yetismis; orada medeniyetin tUstiinliiklerini gérme firsati bulmus. Beni bir
Avrupal1 yapmaya karar verdi. Fransa'ya, Italya'ya, Ispanya'ya ve Almanya'ya gittik.

Annem (size bu sOyleyeceklerimi anlatmak bir ogula diismez, bunu iyi biliyorum, ama selametimiz
i¢in sizin bizi 1yl tantmamz gerekiyor, bu aciklamanin sebeplerini takdir edeceksiniz), annem ben ¢ok
kiiciikken, babamun ilk yolculuklar1 sirasinda bir partizan sefiyle utanilacak bir iliski yasams. Bu
memlekette, diye ekledi Gregoriska giiliimseyerek, size saldiran adamlar1 partizan diye adlandirirlar,
ne diyordum, yar1 Yunan yar1t Moldavyali olan Giordaki Koproli adinda bir kontla utanmlacak bir
iligki yasayan annem, her seyi anlatmak ve bosanma talep etmek i¢in babama mektup yazmus, gerekce
olarak da, bir Brancovan olan kendisinin, giinbegiin lilkesine daha da yabancilasan bir erkegin karisi
olarak kalmak istemeyisini gdstermis. Ne yazik ki babam bu istege riza gostermeye gerek duymanus,
bu durum size garip gelebilir, ama bizim i¢in en alisildik ve en dogal seydir. Babam uzun siiredir
cekmekte oldugu bir anevrizma yiiziinden 61dii ve mektup benim elime gegti..

Yapacak bir seyim yoktu, annemin mutlulugu i¢in en i¢ten dileklerimi sunmak disinda. Bu dilekleri,
artik dul oldugunu bildirdigim bir mektupla ona ilettim.

Ayni mektupta, yolculuklarima devam etmeme 1zin vermesini rica ediyordum ondan, izni verdi.

Gercek niyetim, benden nefret eden ve benim de sevemedigim bir adamdan, yani annemin
kocasindan uzak kalmak icin Fransa'ya ya da Almanya'ya yerlesmekti, ama birden Kont Giordaki
Koproli'nin 6ldiirtildiigiinii 6grendim, sOylendigine gore bu isi babamin Kazaklar1 yapmusti.

Aceleyle geri dondiim, annemi seviyordum; onun yalmzlik duygusunu, boyle bir anda kendisi i¢in
kiymetli sayilan insanlar1 yaninda gérme ihtiyacim anliyordum. Hi¢bir zaman bana kars1 ¢ok sicak bir
sevgl beslememis de olsa onun ogluydum. Beklenmedigim bir sabah atalarimizin satosuna geri
dondim.

Orada geng bir adamla karsilastim, once bir yabanci oldugunu diisiinsem de, daha sonra kardesim



oldugunu 6grendim.

Bu, zinadan dogan ogul, ikinci evlilikle yasallik kazanan Kostaki'ydi, yani tutkular1 tek yasa yerine
gecen, bu diinyada annesinden baska kutsallik tamimayan, kendisini ehlilestiren giice itaat eden bir
kaplan gibi bana itaat eden, ama itaat ederken de giiniin birinde beni pargalayip yutacagina dair belli
belirsiz bir umutla siirekli kiikreyen, su sizin gérmiis oldugunuz ehlilestirilemez yaratik. Satonun
icinde, Brancovan'larin ve Waivady'lerin evinde ben hala efendiyim; ama satonun simirlari disina
cikip kirlarin ortasinda bulunmayagorsiin, ¢elik iradesi karsisinda her seye boyun egdirmek isteyen,
korularin ve daglarin vahsi ¢cocuguna doniisiiyor tekrar. Bugiin nasil itaat etti, adamlar1 nasil itaat
ettiler? Hig¢ bilmiyorum; eski bir aliskanlik, bir saygi kalintis1 belki. Ama yeni bir denemeye girisme
tehlikesini goze almak istemezdim. Burada kalin, bu odanin, bu avlunun, kisacasi sato surlarinin
disina ¢ikmayin, o zaman her konuda size giivence veririm, ama satonun disina bir adim bile atarsamz
size verebilecegim tek gilivence, sizi savunmak ugruna 6ldiiriilmek olur.

— Demek babamin arzusunu yerine getirmek i¢in Sahastru Manastiri'na dogru yoluma devam
edemeyecegim, dyle mi?

— Isterseniz deneyin, emredin size eslik edeyim; ama ben yolda kalacagim ve siz, siz... yerinize
ulasamayacaksiniz.

— Ne yapmal1 0 zaman?

— Burada kalip beklemeli, olaylardan ders cikarip firsatlardan yararlanmali. Varsayin ki bir
haydut yatagina diistiiniiz ve isin icinden siyrilmamz bir tek cesaretinizle miimkiin, sadece
sogukkanliligimz sizi kurtarabilir. Annem, asik oldugu adamin ¢ocugu oldugu icin Kostaki'ye daha
diiskiin olsa da 1yi ve yiice goniilliidiir. Zaten bir Brancovan, yani gercek bir prensestir. Goreceksiniz;
sizi Kostaki'nin kaba tutkularindan koruyacaktir. Onun korumasi altina girin; glizelsiniz, sizi
sevecektir. Zaten (bana tammlanamaz bir ifadeyle bakt1) kim sizi goriip de sevmezlik edebilir ki?
Simdi yemek salonuna gelin, annem sizi orada bekliyor. Ne kaygi ne giivensizlik yasayin; Lehce
konusun: Burada kimse bu dili bilmez; s6zlerinizi anneme ¢evirecegim, ic¢iniz rahat olsun, ne
soylenmesi gerekiyorsa onu sdyleyecegim. Ozellikle de size agiklamis oldugum konu hakkinda tek bir
kelime bile edilmemeli; aramizda bir isbirligi oldugundan kimse siiphelenmemeli. Bizim aramuzdaki
en i¢ten kurnazlik ve ikiyiizliiliigi bilmiyorsunuz daha. Gelin.

Duvarlardan ¢ikan demir ellerde yanmakta olan re¢ineden mesalelerin aydinlattigi su merdivende
onu takip ettim.

Belliydi ki bu alisilmadik aydinlatma benim i¢indi.
Yemek salonuna geldik.

Gregoriska salonun kapisim agip Moldav dilinde bir kelime sdyledigi anda yabanci kadimn ne
anlama geldigini 6grendim, uzun boylu bir kadin bize dogru ilerledi.

Prenses Brancovan'di bu.

Oriilmiis beyaz saclar1 basinin etrafina sarilmusti; tepesinde bir sorgug tasiyan samur kiirkiinden
kiiclik bir baglig vardi, prens soyundan geldiginin kamtiyd: bu.

Ust kismuna degerli taglarin serpistirilmis oldugu sirmali yiinden bir tiir tunik giymisti, bu gdmlegin



altinda, basliktaki kiirkiin aynisiyla stislenmis, Tiirk kumasindan uzun bir elbise vardi.

Elinde amber taneli bir tespih vardi, tespihi parmaklarimin arasinda c¢ok hizli bir bi¢cimde
cekmekteydi.

Yaninda g0z kamastirici ve gorkemli Macar giysisiyle Kostaki duruyordu, bu giysinin altinda
goziime daha da tuhaf goriindi.

Genis kol agizlar1 olan, dizinin altina inen, yesil kadifeden bir giysiydi bu; kirmizi kagmir
pantolonu, sirmalarla islenmis maroken ayakkabilar1 vardi; basi agikti ve simsiyah oldugu i¢in
maviye calan uzun sacglari, ipek bir gomlegin ince, beyaz yakasindan goriilen ciplak ensesine
dokiiliiyordu.

Beni acemice selamladi, Moldav dilinde sOyledigi bir iki s6z benim i¢in anlasilmaz kaldh.
— Fransizca konusabilirsiniz kardesim, dedi Gregoriska, hammefendi Polonyali ve bu dili anliyor.

Bunun iizerine Kostaki, benim i¢in neredeyse Moldav dilinde sarf etmis oldugu kadar anlasilmaz
olan Fransizca bir iki laf etti; ama kolunu ciddiyetle uzatan anne onun séziinii kesti. Benim i¢in acikti
ki, beni agirlamamn kendisine diistiiglinii ogullarina bildirmekteydi.

Boylece Moldav dilinde bir hos geldiniz konusmasina basladi, yliz ifadesi bu konugmaya
yorumlamasi kolay bir anlam veriyordu. Bana masayr gosterdi, yaninda bir yer sundu, evin bana ait
oldugunu séylemek ister gibi tiim evi isaret etti; yiice goniillii bir vakarla masaya ilkonce o oturdu,
ha¢ cikararak bir duaya baslad.

Ardindan herkes yerini aldi, her birimizin yeri protokol uyarinca belirlenmisti: Gregoriska benim
yammdaydi. Ben yabanci kadindim, dolayisiyla annesi Smerande'nin yaninda Kostaki'ye bir seref yeri
sagliyordum. Prensesin ad1 buydu, Smerande.

Gregoriska da kiyafetini degistirmisti. Kardesi gibi o da Macar tunigi giymisti, ama bu tunik nar
cicegl rengi kadifedendi ve pantolonu ise mavi kasmirdi. Muhtesem bir madalya sarkiyordu
boynundan: Sultan Mahmut'un nisaniydi bu.

Evdeki diger insanlar da aym masada yemek yiyordu, her biri, dostlar ya da hizmetliler arasindaki
konumunun sagladigi yerde oturmaktaydi.

Aksam yemegi kasvetli gecti; Kostaki bana tek kelime olsun etmedi, ama agabeyi benimle Fransizca
konusmaya 6zen gosterdi hep. Anneye gelince, lizerinden hi¢ gitmeyen o ciddiyet havasiyla bana her
seyi kendisi ikram etti. Gregoriska dogruyu sOylemisti, ger¢ek bir prensesti o.

Yemekten sonra, Gregoriska annesine dogru ilerledi. Moldav dilinde ona, benim kuskusuz yalniz
kalma ihtiyaci i¢inde bulundugumu ve bdyle bir giiniin heyecanindan sonra dinlenmenin benim i¢in ne
kadar gerekli oldugunu anlatti. Smerande basiyla bir onay isareti yapti, bana elini uzatip kiziymisim
gibi almmdan Optii ve satosunda 1yi bir gece gecirmemi diledi.

Gregoriska yanilmamusti: Bu yalmzlik animi siddetle arzuluyordum. Bu ylizden prensese tesekkiir
ettim, prenses beni kapiya kadar gecirdi, daha once de beni odama gotiirmiis olan iki kadin orada
beni beklemekteydi.



Prensesi ve iki oglunu bagimla selamladim ve bir saat dnce ¢ikmus oldugum o aym daireye geri
dondim.

Kanepe yatak olmustu. Orada yapilan tek degisiklik iste buydu.

Kadinlara tesekkiir ettim. Onlara bir isaretle tek basima soyunacagimu anlattim; her konuda bana
itaat etmeleri i¢cin emir aldiklarim gosteren saygi ifadesiyle disar1 ¢iktilar.

Bu koskoca odada tek basima kaldim, benimle birlikte yer degistiren 151&1im yalnmizca benim
gectigim kisimlar1 aydinlatiyor, odanmin biitiiniinii aydinlatamiyordu. Bu tuhaf 151k oyunu, perdesiz
penceremden giren ay 15181 ile mumumun 6lgiin 15181 arasinda bir miicadeleye yol aciyordu.

Girmis oldugum ve merdivene bakan kapi disinda, odama acilan iki kap1 daha vardi; ama bu
kapilarin lizerinde, benim bulundugum taraftan ¢ekilen koca siirgiiler, icimi rahatlatmaya yetiyordu.

Kullandigim giris kapisina gittim. Bu kap1 da digerleri gibi glivenlik imkanlarina sahipti.
Pencereyi a¢tim, bir uguruma bakiyordu.
Gregoriska'nin diisiinerek bu oday1 se¢tigini anladim.

Nihayet kanepeme dondiigiimde, basucuma yerlestirilmis bir masamn iistiinde katlanmus kiigiik bir
kagit buldum.

Kagidi agtim ve Lehge olarak okudum:
"Huzur i¢inde uyuyun, satoda bulundugunuz stirece hi¢bir seyden korkmamza gerek yok.
Gregoriska."

Bana verilen tavsiyeye uydum. Yorgunluk, kaygilarim alip gotiirdiigii i¢in uzandim ve uyudum.



XIV-



ki Erkek Kardes

Bu andan itibaren satoya yerlestim ve yine bu andan itibaren, size anlatacagim dram baslanus oldu.
Her biri kend1 karakterinin 6zellikleri dahilinde, iki kardes bana asik oldular.

Kostaki hemen ertesi giin beni sevdigini soyledi, bir bagkasinin degil onun olacagim ve kim olursa
olsun bir baskasina ait olmama izin vermektense beni 6ldiirecegini bildirdi.

Gregoriska hicbir sey sOylemedi, ama beni ilgi ve 0zenle sarmaladi. Parlak bir egitimin tiim
imkanlarini, Avrupa'mn en soylu saraylarinda gegen bir gengligin tim hatiralarim bana kendini
begendirmek i¢in kullandi. Yazik ki bu hi¢ de zor degildi: Sesini daha ilk duyusumda, bu sesin
ruhumu oksadigini; gozleri ilk kez bana baktiginda, bu bakisin yiiregime niifuz ettigini hissetmigtim.

Uc ayin sonunda, Kostaki beni sevdigini yiizlerce kere tekrar etmisti ve ben ondan nefret
ediyordum; li¢ ayin sonunda Gregoriska bana hentiiz tek bir agk so6zii bile soylememisti ve ben istedigi
anda tlimiiyle ona ait olacagimu hissediyordum.

Kostaki haydutluk faaliyetinden vazge¢misti. Satodan ayrilmiyordu. Zaman zaman gelip emirlerini
alan ve sonra da ortadan kaybolan bir tiir tegmene sorumluluk vermis, kendisi gecici olarak reislikten
feragat etmisti.

Smerande de bana karsi coskulu bir dostluk besliyor, bu dostlugu ifade edis big¢imi beni
korkutuyordu. Agik¢a Kostaki'yi kayiriyor, beni onun kiskanmadig kadar kiskanir goriiniiyordu. Ama
ne Lehce ne Fransizca bildiginden, ben de Moldav dilinden anlamadigimdan, oglunun lehine 1srarli
telkinlerde bulunamiyordu; ama dudaklarim almma degdirdigi her seferinde tekrar ettigi Fransizca ii¢
kelime 6grenmisti:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor.

Bir giin yasadigim felaketi doruk noktasina vardiran korkung bir haber aldim: Catismada hayatta
kalan o dort adama Ozgiirliikkleri geri verilmis, onlar da bana babamdan haber getirmek iizere
iclerinden birinin li¢ ay dolmadan geri gelecegine dair soz vererek Polonya'ya donmiislerdi.

Gergekten de i¢lerinden biri bir sabah ¢ikageldi. Satomuz ele gecirilmis, yakilip yikilmis ve babam
satoyu savunurken olduriilmiistii.

Bundan boyle hayatta yapayalnizdim.

Kostaki 1srarlarini, Smerande ise sefkatini artirdi; ama bu sefer babamin yasini bahane ediyordum.
Kostaki, ne kadar yalmz kalirsam bir destege o kadar ¢ok ihtiya¢ duyacagimu sdyleyerek tisteledi,
annesi de onun gibi ve onunla birlikte, belki ondan daha da ¢ok tisteledi.

Gregoriska bana, Moldavlarin duygularimin agiga c¢ikmasim istemediklerinde kendi iistlerinde
uyguladiklar1 su baskidan s6z etmisti. Kendisi de bunun canli bir 6rnegiydi. Bir erkegin askindan,
benim onun askindan emin oldugumdan daha fazla emin olmak imkansizdi ama yine de bu kesin
bilginin hangi kamta dayandigini bana sorsalar, bunu dile getiremezdim; satoda hi¢ kimse, onun elinin
benimkine degdigini, gozlerinin benim goézlerimi aradigim gormemisti. Sadece duydugum askin beni



bu ask konusunda aydinlatabilecedi gibi, Kostaki'yi de bu rekabet konusunda aydinlatabilecek olan
kiskanglikti.

Yine de, itiraf ederim, Gregoriskamin kendisine uyguladigi bu baski beni endiselendiriyordu.
Elbette inantyordum, ama bu yeterli degildi, ikna olmak ihtiyacindaydim ki, bir aksam odama heniiz
donmiisken, iceriden siirgiilendigini soyledigim su iki kapidan birine usulca vuruldugunu duydum;
vurus bigiminden kapidaki kisinin bir dost oldugunu tahmin ettim. Yaklasip, kim o diye sordum.

— Gregoriska! diye cevap verdi bir ses, vurgusuna bakilirsa yanilmama imkan yoktu.
— Ne istiyorsunuz? diye sordum tir tir titreyerek.

— Bana giliveniyorsamz, dedi Gregoriska, benim serefli bir erkek olduguma inaniyorsaniz, istegimi
yerine getirin.

— Nedir isteginiz?

— Yatmugsimz gibi 15181mz1 sondiiriin ve yarim saat sonra bana kapinizi agin.

— Yarim saat sonra gelin, oldu tek cevabim.

Is1gim sondiiriip bekledim.

Kalbim ¢ok hizl1 atryordu, ¢iinkii 6nemli bir olayin s6z konusu oldugunu anlamistim.

Yarim saat gecti; kapiya ilk seferkinden de usulca vuruldugunu duydum. Beklerken siirgiileri
acmistim, yani tek yaptigim is kapiyr agmak oldu.

Gregoriska girdi, o bana sdylemeden ben kapiy1 kapatip siirgiileri ¢ektim.

Bir isaretle sessiz kalmamu isteyerek, bir an i¢in hi¢ konusmadan hareketsiz durdu. Sonra bizi tehdit
eden acil bir tehlike olmadigina kanaat getirince, beni genis odanin ortasina gotiirdli ve titremekten
ayakta duramayacagim hissederek bana bir sandalye getirmeye gitti.

Bu sandalyeye oturdum, daha dogrusu ¢oktiim.
— Aman Tanrim! dedim, ne var bdyle, bunca tedbir neden?

— Cinkii hi¢ 6nemli olmasa da benim hayatim, ¢linkii belki sizinki de, yapacak oldugumuz
konusmaya bagli.

Urkmiis halde elini yakaladim.

Elimi dudaklarina goétiirdii, bir yandan da boyle bir cesaret gosterdigi i¢in benden 6ziir dilemek
amaciyla bana bakiyordu.

Gozlerimi indirdim: Bu riza géstermekti.
— Sizi seviyorum, dedi, bir ezgi gibi kulag1 oksayan sesiyle. Siz beni seviyor musunuz?
— Evet, diye cevap verdim.

— Karim olmay1 kabul eder miydiniz?



— Evet.

Biiyiik bir mutlulukla nefesini koyvererek elini alnindan gegirdi.

— O zaman pesimden gelmeyi reddetmezsiniz degil mi?

— Pesinizden her yere gelirim.

— Clinkii anliyorsunuz degil mi, diye devam etti, ancak kagarak mutlu olabiliriz.
— Ah, evet! diye bagirdim, kacalim.

— Sessiz olun! dedi iirpererek. Sessiz olun!

— Haklisinmiz.

Tir tir titreyerek ona yaklagtim.

Bakin ne yaptim, dedi bana; sizi 0yle uzun zamandir sevdigim halde bunu itiraf edemedim
gorliyorsunuz: Clinkii askimzdan emin oldugumda, birlesmemize hi¢bir seyin engel olmamasim
istiyordum. Ben zenginim Hedwige, son derece zengin, ama Moldav beyleri tarzinda: Toprak, siirii,
kole acisindan zenginim. Bu durumda, Hango Manastiri'na bir milyon degerinde toprak, siirii ve koy
sattim. Bana ti¢ yliz bin frank tutarinda degerli tas, yiiz bin frank tutarinda altin verdiler, geri kalam
i¢cin Viyana'da tahsil edilecek bir senet yaptik. Bir milyon sizin i¢in yeterli olacak nm?

— Sizin agskimiz yeter bana Gregoriska, artik siz diisiiniin.

— Pekala, dinleyin. Yarin Hango Manastiri'na gidip basrahiple son hazirliklar1 goriisecegim.
Benim i¢in atlar1 hazir tutuyor; bu atlar saat dokuzdan itibaren satonun yiiz adim 6tesinde gizlenmis
olarak bizi bekleyecekler. Aksam yemeginden sonra, bugilinkii gibi odamza ¢ikacak, bugiinkii gibi
1515imz1  sondiireceksiniz; ben de buglinkii gibi odamza gelecegim. Ama yarin tek basima
cikmayacagim, siz beni takip edeceksiniz, kirlara bakan kapidan ¢ikip atlarimizi bulacagiz, iizerlerine
atladigimiz gibi yarindan sonraki sabah otuz fersah yol kat etmis olacagiz.

— Neden yarindan sonraki giinde degiliz ki!
— Sevgili Hedwige!

Gregoriska beni gogsiine bastirdi, dudaklarimuiz birlesti. Ah! Dogru sdylemisti; kendisine odamin
kapisim actigim serefli bir erkekti o; ama sunu 1yi anladi: Bedenim ona ait olmasa bile ruhum ona
aitti.

Geceyi bir an bile uyuyamadan geg¢irdim. Gregoriska'yla kagarken goriiyordum kendimi; Kostaki'nin
beni kapip gotiirmesi gibi onun tarafindan kapilip gotiiriildiigiimii hissediyordum; yalmz bu sefer o

korkung, tirkiitiicii, kasvetli kosu, izin zevk kattigi —¢iinkii hizin kendisi basli basina zevklidir— tath
ve kendinden gegirici bir kucaklasmaya doniistiyordu.

Sabah oldu. Asag indim. Kostaki'nin beni selamlayis biciminden, her giinkiinden daha kaygi verici
bir sey oldugu duygusuna kapildim. Giiliimseyisi bile artik bir alay degil, bir tehditti. Smerande'ye
gelince, bana her zamanki gibi goriindii.

Kahvalti sirasinda Gregoriska atlarinin hazirlanmasimt buyurdu. Kostaki bu buyruga hi¢ aldiris



etmemis gibi goérindii.

Saat on bire dogru Gregoriska bizi selamlayarak, ancak aksama donebilecegini bildirdi, annesinden
kendisini aksam yemegine beklememesini rica etti; sonra da bana donerek, oziirlerini kabul etmemi
istedi.

Disar1 ¢ikti. Kardesinin gbzleri, o odadan ¢ikana kadar onu takip etti ve o anda bu gozlerden dyle
bir nefret 15181 fiskird ki tirperdim.

Giin, tahmin edebileceginiz biiyiik kaygilar i¢inde gecti. Planlarimiz konusunda kimseye ac¢ilmamus;
dualarimda Tanri'ya bile bu planlardan s6z etme cesaretini zar zor bulmustum. Bu planlar herkes
tarafindan bilinityormus ve tizerime dikilen her goz yiiregime niifuz edip igindekileri okuyabilirmig
gibi geliyordu bana.

Aksam yemegi bir iskence oldu: I¢ karartic1 ve asik suratli Kostaki nadiren konusuyordu; bu sefer
annesine Moldav dilinde bir iki laf etmekle yetindi ve her seferinde de sesindeki vurgu beni {irpertti.

Tekrar odama ¢ikmak icin ayaga kalktigimda, Smerande her zamanki gibi beni Optii ve 6perken de,
bir haftadir agzindan ¢iktigint hi¢ duymadigim su ciimleyi soyledi:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor!

Bu ciimle bir tehdit gibi benmi takip etti; odama girdigimde, ugursuz bir ses kulagima soyle
fisildiyormus gibi geliyordu:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor!
Oysa Kostaki'nin agki, Gregoriska bana bunu bana séylemisti, 6liimdii.

Aksamin saat yedisine dogru, giin sona ererken, Kostaki'nin avluyu gectigini gordiim. Benden tarafa
bakmak i¢in arkasina dondii, ama beni gormesini engellemek i¢in kendimi geriye attim.

Kaygiliydim, ¢iinkii penceremin konumu elverdigi stirece onu gozlerimle takip etmis, ahirlara dogru
yoneldigini géormiistiim. Kapimin siirgiilerini agma ve onun her yaptigim gorebilecegim yan odaya
gecme tehlikesini goze aldim.

Gergekten de ahirlara gidiyordu. En sevdigi atin1 bizzat ¢ikararak, en kiigiik ayrintiya bile biiyiik
onem veren bir insamn Ozeniyle kendi elleriyle eyerledi. Onu ilk gordiigiimdeki kiyafeti vardi
tizerinde. Yalnz tiim silahi kiliciydi.

At1 eyerlendikten sonra odamin penceresine bir kez daha goz atti. Sonra beni goremeyince atina
atladi, agabeyinin ¢ikmis oldugu ve dondiigiinde yine oradan girmesi gereken kapiyr agtirdi ve Hango
Manastir1 yoniinde dortnala uzaklasti.

Bunun iizerine kalbim korkun¢ bir bigimde sikisti; ugursuz bir Onsezi, Kostaki'nin agabeyinin
karsisina ¢ikacagini sOyliiyordu.

Satodan c¢eyrek fersah otede kivrilan ve bir ormanin baslangicinda gozden kaybolan bu yolu
secebildigim siirece pencerede kaldim. Ama hava gittikge karariyordu ve sonunda yol tamamen
gorlinmez oldu. Nihayet kaygim, kendi asiriligr sayesinde, glictimii toplamamu sagladi ve iki kardesten
biri ya digeriyle ilgili ilk haberleri elbette alttaki salonda alacagim i¢in asagt indim.



Ik 6nce Smerande'ye baktim. Yiiziindeki sakin ifadeden, hi¢bir kaygi hissetmedigini gordiim;
olagan gece yemegi i¢in talimatlar veriyordu ve iki kardesin tabaklar1 sofradaki yerlerindeydi.

Kimseye bir sey sormaya cesaret edemedim. Zaten kime soracaktim ki? Kostaki ve Gregoriska
disinda satoda hi¢ kimse benim bildigim iki dilden birini konugsmuyordu.

En ufak giirtiltiide yiiregim agzima geliyordu.

Gece yemegi i¢in her zaman saat dokuzda sofraya oturuluyordu. Saat sekiz bucgukta asag indim;
saatin genis kadramnda agikca goriinen dakikalarin ilerleyisim gbzlerimle takip ettim.

Ilerleyen yelkovan ceyrekle arasindaki mesafeyi kapatti. Saat dokuza g¢eyrek kalayr vurdu. I¢
karartici ve hiiziinlii titresim duyuldu, sonra yelkovan sessiz ilerleyisini siirdiirdii ve onun yeniden bir
pergel ucu gibi diizenli ve yavas bir bicimde mesafeyi kat edisini gérdiim.

Dokuza birka¢ dakika kala, avluda bir atin kostugunu duyar gibi oldum. Smerande de bu sesi duydu,
clinkii basini pencereden tarafa ¢cevirdi, ama gece ¢ok karanlik oldugu i¢in bir sey géremedi.

Ah! O anda bana bakmis olsaydi, yiiregimden neler gectigini nasil da tahmin ederdi! Sadece tek bir
atin tir1s sesi duyulmustu ve bu ¢ok dogaldi. Ben sadece tek bir atlimin geri donecegini biliyordum.

Ama bu hangisiydi?

Sofada ayak sesleri yankilandi. Gelen kisi agir ve sanki tereddiitlii adimlarla yiirtiyordu; bu
adimlarin her birinin agirhig yiiregime ¢okiiyor gibiydi.

Kap1 agildi, karanlikta bir gélgenin belirdigini gordiim. Bu golge bir an i¢in kapida durdu. Kalbim
duracak gibiydi.

Golge ilerledi ve 15181n alanina girdik¢e ben nefes almaya basladim.
Gregoriska'yr tamdim. Fazladan bir kusku am yasadim ve kalbim parg¢alandi.

Gregoriska'yr tanidim, ama 6li gibi bembeyazdi. Sirf onu gérmekle bile, korkung bir seylerin olup
bittigi tahmin ediliyordu

— Sen misin Kostaki? diye sordu Smerande.

— Hayir anne, diye cevap verdi Gregoriska boguk bir sesle.

— Habh! Iste geldiniz, dedi Smerande; ne zamandan beri anneniz sizi beklemek zorunda?
— Anne, dedi Gregoriska, saate goz atarak, saat heniiz dokuz oldu.

Ve aynm1 anda sahiden de saat dokuzu vurdu.

— Dogru, dedi Smerande. Kardesiniz nerede?

Elimde olmadan Tanr1'min da Kabil'e aym soruyu sordugunu diistindiim.

Gregoriska cevap vermedi.

— Kostaki'yi goren yok mu? diye sordu Smerande.



Sofracibasi etrafindakilere sordu sorusturdu.
— Saat yediye dogru, dedi, kont ahirlardaymus, atin1 kendisi eyerleyerek Hango yolundan gitmis.

O anda gozlerim Gregoriska'nin gozleriyle karsilasti. Bir ger¢ek ya da bir sanrt miydi bilmiyorum,
almnin ortasinda bir damla kan varnus gibi geldi bana.

Yavasca parmagin kendi almma gotiirerek, o lekeyr gérdiigiimii sandigim yeri isaret ettim.
Gregoriska beni anladi, mendilini ¢ikararak alnini sildi.

— Evet, evet, diye mirildandi Smerande, bir ay1 ya da bir kurda rastlamus, onun izini siirerek
egleniyor olmali. Bakin bir ¢ocuk annesini neden bekletiyor. Onu nerede biraktiniz, Gregoriska?
Soyleyin.

— Anne, dedi Gregoriska heyecanli ama giivenli bir sesle, kardesimle ben birlikte ¢cikmadik.

— Pekala! dedi Smerande. Servis yapilsin, sofraya oturalim ve kapilar kapansin. Disarida olanlar
disarida uyuyacaklar.

Bu talimatin ilk iki kismu harfiyen yerine getirildi: Smerande yerini aldi, Gregoriska onun sagina
oturdu, ben de soluna.

Ardindan usaklar ti¢lincli kismu yerine getirmek i¢in, yani satonun kapilarim kapamak i¢in ¢iktilar.

O sirada avludan biiyiik bir giiriiltii geldi ve bir usak ¢ok korkmus bir halde salona girerek sdyle
dedi:

— Prenses, Kont Kostaki'nin at1 avluya girdi, tek basina ve kan i¢inde.

— Ah! diye mirildandi Smerande, rengi atmis ve tehditkar bir bicimde dogrularak, babasinin at1 da
bir aksam boyle gelmisti.

Gozlerimi Gregoriska'ya ¢evirdim: Yiizii artik solgun degil bembeyazdi.

Sahiden de Kont Koproli'nin at1 bir aksam satonun avlusuna kan i¢inde dénmiis ve bir saat sonra
usaklar kontun yaralarla kapli cesedini bulup getirmislerdi.

Smerande usaklarin birinin elinden bir mesale aldi, kapiya dogru ilerleyip acti ve avluya indi.

Cok tirkmiis olan hayvan, onu yatistirmak i¢in giiclerini birlestiren lic dort usak tarafindan zorla
zapt edilmisti.

Smerande hayvana dogru ilerledi, eyerini lekeleyen kana bakti ve alnimin iistiinde bir yara gordii.

— Kostaki 6nden vurulup oldiiriildi, dedi, diielloda ve tek bir diisman tarafindan. Cesedini bulun
cocuklar, katilini daha sonra arayacagiz.

At Hango kapisindan girdigi icin tiim usaklar bu kapiya atildilar ve giizel bir yaz aksaminda
atesboceklerinin Nice ve Pisa ovalarinda 1s1k sagmalar1 gibi, mesalelerinin kirda gozden kaybolup
ormana daldiklar1 gorildii.

Smerande, arastirmamn uzun siirmeyecegine eminmis gibi, kapida ayakta bekledi. Bu {izgiin annenin



gozlerinden tek bir damla gozyas1 akmiyordu, bununla birlikte yiire§inin ta derininde umutsuzlugun
patlak verdigi hissediliyordu.

Gregoriska onun arkasinda duruyordu, bense Gregoriska'nin yanindaydim.
Salondan ¢ikarken bir an i¢in bana kolunu uzatmaya niyetlenmis ama cesaret edememisti.

Yaklasik on bes dakika sonra, yolun donemecinde bir mesalenin tekrar ortaya ¢iktigi goriildii, sonra
1ki mesalenin, ardindan da tiim mesalelerin.

Yalmz bu kez kirda dagilmak yerine ortak bir merkezin etrafinda toplannuslardi.

Kisa bir siire sonra bu ortak merkezin bir sedye ve bu sedyeye yatirilmis bir adamdan ibaret oldugu
goriilebildi.

Cenaze alay1 yavasca ilerliyor, ama ilerliyordu. On dakika sonra kapiya vardi. Olii ogulu bekleyen
canl1 anneyi gorerek, cenazeyi tasityanlar iggiidiisel olarak sapkalarim ¢ikardilar, sonra sessizce
avluya girdiler.

Smerande onlarin ardina takildi ve biz de Smerande'y1 takip ettik. Boylece biiylik salona varildi ve
ceset oraya birakildi.

Bunun {izerine Smerande, son derece gorkemli bir isaret yaparak herkesin agilmasim sagladi ve
cesede yaklasip onun oniinde bir dizini yere koydu, oglunun yiiziinii 6rten saglar itti, gozleri hala kuru
olarak uzun siire onu seyretti. Sonra Moldav giysisinin Oniinii agarak, kana bulanmis gomlegi aralad.

Bu yara gogsiin sag tarafindayd. iki tarafi da keskin ve diiz bir kiligla agilmus olmaliydi.

Ayni giin Gregoriska'mn yaninda, karabinasi icin silingii olarak kullandigi uzun av bigagin
gordigiimi hatirladim.

Bu silah iistiinde mi diye bakindim, ama yok olmustu.
Smerande su isteyerek mendilini bu suya batirdi ve yarayr temizledi.
Taze ve saf bir kan yaranin agzim kizila boyadi.

Goziimiin oniindeki manzara hem tiiyler trpertici hem de soylu bir seyi temsil ediyordu. Regine
mesalelerinin dumamna bogulmus bu genis oda, bu vahsi suratlar, acimasizlikla parlayan bu gozler,
bu tuhaf kiyafetler, hala sicak olan kana bakarak oglunun ne kadar zamandir 6li oldugunu hesaplayan
bu anne, sadece Kostaki'nin reisleri oldugu bu haydutlarin higkiriklariyla kesilen bu biiyiik sessizlik,
tiim bunlarin goriintiisii, tekrar ediyorum, tiiyler lirpertici ve soyluydu.

Nihayet Smerande dudaklarimi oglunun alnina yaklastirdi, sonra dogrularak ve beyaz saglarinin
¢Oziilmiis uzun orgiilerini geriye dogru atarak:

— Gregoriska? dedi.
Gregoriska tirperdi, basim salladi ve durgunlugundan siyrilarak:
— Anne? diye cevap verdi.



— Buraya gelin oglum ve beni dinleyin.
Gregoriska titreyerek de olsa itaat etti.

O cesede yaklastik¢a, kan yaradan daha bol ve daha kirmiz1 olarak akmaktaydi. Neyse ki Smerande
o tarafa bakmuyordu artik, ¢iinkii bu suc¢layict kani goriince, katilin kim oldugunu arastirmasina gerek
kalmayacakti.

— Gregoriska, dedi, 1yi biliyorum ki Kostaki'yle siz birbirinizi hi¢ sevmiyordunuz. Sizin
babamzdan otiirii Waivady, onun ise kendi babasindan o6tiirii Koproli oldugunu 1yi biliyorum; ama
annenizden otiirli ikiniz de Brancovan'diniz. Biliyorum, sen Bati sehirlerinin insamsin, o ise Dogu
daglarinin ¢ocuguydu; ama nihayetinde sizin ikinizi tagimis olan karindan otiirii kardessiniz. Pekala
Gregoriska, ant i¢ilmeden oglumu babasimin yamna gotiiriip gotiirmeyecegimizi, ben de bir kadin
olarak ceza konusunda size, yani bir erkege giivenip, nihayet huzur i¢inde aglayip aglayamayacagimi
bilmek istiyorum.

— Bana kardesimin katilinin adim1 sdyleyin hanimefendi ve emredin; size yemin ederim, eger
isterseniz bir saat i¢inde hayati son bulacak.

— Yemin edin Gregoriska, yemin edin, yoksa lanetim iizerinize olur, anliyor musunuz oglum?
Katilin 6lecegine, evinde tas tas iistiinde birakmayacaginiza; annesini, kardeslerini, karisim ya da
nisanlisim ellerinizle 6ldiireceginize yemin edin. Yemin edin, ve yemin ederken de, bu kutsal andi
yerine getirmezseniz Tanri'min gazabina ugramayi dileyin. Eger bu kutsal andi yerine getirmezseniz,
sefalete, dostlarimzin beddualarina, annenizin lanetine boyun egin!

Gregoriska elini cesedin lizerine uzatti.
— Yemin ederim ki katil 6lecek! dedi.

Yalnzca benim ve belki bir de 6liiniin ger¢cek anlamini anlayabildigimiz bu tuhaf yeminin ardindan,
korkung bir mucizenin gergeklestigini gordiim ya da gordiiglimii sandim. Cesedin gozleri agild1 ve
daha o6nce hi¢ gormedigim kadar canl1 bi¢cimde tizerime kilitlendi ve sanki bu ¢ifte 151n elle tutulur bir
nesneymis gibi, kizgin bir demirin yiire§ime kadar isledigini hissettim.

Kaldirabilecegimden fazlaydi bu, bayildim.



-XV-



Hango Manastiri

Kendime geldigimde odamda, yatagimda yatmaktaydim; iki kadindan birisi bagimda bekliyordu.
Smerande'nin nerede oldugunu sordum; oglunun cesedinin basinda bekledigi cevabim verdiler.
Gregoriska'nin nerede oldugunu sordum; Hango Manastiri'nda oldugu cevabim verdiler.

Ka¢mak artik so6z konusu degildi. Kostaki 6lmemis miydi? Evlilik de artik s6z konusu olamazdi.
Kardes katiliyle evlenebilir miydim?

Ucg giin ii¢ gece bdyle tuhaf diisler i¢inde akip gecti. Uykumun ya da uyanmkligimin arasinda, o olii
yiiziin ortasindaki o iki canl1 gézii gériiyordum hep: Korkung bir goriintiiydii bu.

Kostaki'nin cenaze toreni tigiincii giin olmus olmaliydi. O giiniin sabahi, Smerande'nin yolladig bir
dul giysisi getirdiler bana. Giyinip asag indim.

Ev bos gibi goriiniiyordu; herkes kiigiik kilisedeydi.

Toplant1 yerinin yolunu tuttum. Esigi gectigim anda, {i¢ giindiir gormemis oldugum Smerande bana
dogru geldi.

Bir ac1 heykeline benziyordu. Bir heykelinki gibi agir bir hareketle, buz gibi dudaklarim almma
degdirdi ve mezardan gelmis gibi bir sesle her zamanki su s6zii soyledi:

— Kostaki sizi seviyor.

Bu s06ziin benim tlizerimde nasil bir etki yarattigim tahayyiil edemezsiniz. Ge¢mis zaman yerine
simdiki zamanda dile getirilen bu ask ifadesi; sizi seviyordu yerine bu sizi seviyor sozii; aradigini
hayatta bulmaya ¢alisan bu mezar 6tesi ask benim tizerimde korkung bir etki yaratti.

Aym zamanda i¢imi tuhaf bir duygu kaplamaktaydi, sanki ben ger¢ekten de hayatta olanin nisanlisi
degil, 6lmiis olamn karistydim. Elimde olmadan ac1 i¢inde bu tabuta dogru ¢ekiliyordum, tipki yilan
biiyiiledigi kusu kendine ceker dedikleri gibi. Gozlerim Gregoriska'yr aradi; onu gordiim, benzi
solmus halde bir siituna yaslanmus ayakta duruyordu; gozleri yukariya cevrilmisti. Beni goriip
gormedigini sOyleyemem.

Hango Manastiri'nin kesisleri cenazenin etrafim sarmis, bazen son derece ahenkli, daha ¢ok da son
derece yeknesak bir bigimde dini Yunan ayin ezgileri soyliiyorlardi. Ben de dua etmek istiyordum
ama dua dudaklarimda soniip gidiyordu; zithnim dyle altlist olmustu ki, bir rahipler toplantisindan ¢ok
bir Seytan meclisinde bulundugum duygusu i¢indeydim.

Cenaze havaya kaldirildiginda onu takip etmek istedim, ama giiclim elvermedi. Bacaklarimin
alttmda beni tasimadigim hissedip kapiya yaslandim. Bunun iizerine Smerande yamma geldi ve
Gregoriska'ya bir isaret yapti.

Gregoriska itaat ederek yaklasti.

Smerande bana Moldav dilinde hitap etti.



— Annem sOyleyeceklerini kelimesi kelimesine size tekrar etmemi istiyor, dedi Gregoriska.
Smerande tekrar so6ze basladi, bitirdiginde:
— Iste annemin sdyledikleri, dedi Gregoriska:

"Oglum i¢in agliyorsunuz Hedwige, onu seviyordunuz degil mi? Gozyaslarimiz ve askiniz i¢in size
tesekkiir ederim; bundan boyle benim kizzimsimz, Kostaki sizin kocaniz olmamus olsa da bu bdyle,
artik bir vatana, bir anneye, bir aileye sahipsiniz. Oliilere bor¢lu oldugumuz tiim gdzyaslarinz
akitalim, daha sonra ikimiz de artik hayatta olmayana layik insanlar olalim... ben annesi, siz karisi
olarak! Hosca kalin, eve doniin; ben ebedi istirahatgdhina kadar oglumun pesinden gidecegim;
dondiigimde acimla birlikte kapanacagim, beni ancak bu aciyr yendigimde goreceksiniz, rahat olun,
onu yok edecegim, ¢linkii beni 6ldiirmesini 1stemiyorum."

Gregoriska tarafindan ¢evrilen Smerande'nin bu sdzlerine sadece bir inlemeyle karsilik verebildim.

Odama c¢iktim, cenaze alayr uzaklasti. Yolun kosesinde gbzden kayboldugunu gordiim. Hango
Manastir1 satodan diimdiiz yarim fersah mesafedeydi ancak; ama arazideki engeller yolun sapmasini
gerektirtyordu ve yol takip edildiginde mesafe yaklasik iki saate ¢ikiyordu.

Kasim ayindaydik. Glinler tekrar kisalmms, hava sogumustu. Aksamin besinde hava iyice
karariyordu.

Saat yediye dogru, mesaleler tekrar goriindii. Cenaze alayr geri doniiyordu. Olii, atalarimn
mezarinda yatmaktaydi. Her sey bitmisti.

Hepimizi yasa biiriiyen ugursuz olaydan beri hangi tuhaf takintimn pengesinde yasamakta oldugumu
size sOylemistim, Ozellikle de Oliimiin kapattifi gozlerin tekrar acilip tlizerime dikildiklerini
gordiigiim andan beri. O aksam, giiniin heyecanlarindan tilkenmis olarak, daha da kederliydim.
Satonun duvar saatinde saatlerin vurdugunu isitiyor ve akip giden zaman beni Kostaki'nin 6liim an
olmas1 gereken ana yaklastirdik¢a kederleniyordum.

Saatin dokuza ¢eyrek kalayr vurdugunu duydum.

O zaman tuhaf bir duyguya kapildim. Tiim bedenimi kat eden ve onu donduran tirpertici bir dehsetti
bu; bu dehsetle birlikte, kars1 konulmaz bir uyku gibi bir sey duyularimu agirlastirmaktaydi; gégsiim
sikisti, gozlerim karardi, kollarimi uzattim ve geri geri gidip yatagimun tistiine devrildim.

Yine de kapima yaklasmakta olan ayak seslerini duyamayacak kadar duyularim kérelmemisti; kapim
aciliyor gibi geldi. Sonra ne bir sey gordiim, ne bir sey duydum artik.

Sadece boynumda siddetli bir ac1 hissettim.
Ardindan da tam bir bayginliga gectim.

Gece yaris1 uyandim, lambam hala yaniyordu; kalkmak istedim ama oyle gii¢siizdiim ki iki defa
girisimde bulunmam gerekti. Yine de bu giigstizliigii alt ettim ve uyamkken de uykumun arasinda
hissetmis oldugum aym aciyr boynumda hissedince, duvara yaslanarak aynaya kadar zorlukla
yiirtidiim ve aynaya baktim.

Boyun damarimda, igne batnus gibi bir iz vardi.



Uykumun arasinda bir bocegin beni sokmus oldugunu diisiindiim, yorgunluktan tiikenmis halde
oldugum i¢in de yatip uyudum.

Ertesi giin her zamanki gibi uyandim. Her zamanki gibi, gozlerimi agar agmaz yataktan ¢ikmak
istedim; ama daha Once yalmzca bir kere, kanama ge¢irdigim bir giiniin ertesinde hissettigim bir
glicsiizliik hissediyordum.

Aynaya yaklastim ve yiiziimiin solgunlugu karsisinda hayrete diistiim.

Glin kederli ve karamsar duygular i¢inde gecti; tuhaf bir sey hissediyordum, bulundugum yerde
kalma ihtiyacindaydim, her tiirlii hareket bir yorgunluktu.

Gece oldu, bana lambam getirdiler; hizmetimdeki kadinlar, en azindan hareketlerinden anladim,
yanmimda kalmay1 teklif ediyorlardi bana. Onlara tesekkiir ettim: Ciktilar.

Bir giin oncesiyle ayni saatte aym belirtileri hissettim. Bunun {izerine kalkip yardim cagirmak
istedim; ama kapiya kadar gidemedim. Dokuza ¢eyrek kalayr vuran saatin sesini belli belirsiz isittim,
ayak sesleri yankilandi, kap1 agildi; ama artik ne bir sey goriiyor, ne bir sey duyuyordum; bir giin
oncesinde oldugu gibi, sirtiistii yatagima devrildim.

Bir giin 6nceki gibi, aymi yerde keskin bir ac1 hissettim.

Bir giin onceki gibi, gece yaris1 uyandim; ama bir giin Oncesine gore daha giicsiiz ve daha
solgundum.

Ertesi giin korkung hadise bir daha tekrarlandi.

Ne kadar gili¢siiz olursam olayim Smerande'nin yanina inmeye karar vermistim ki, oda
hizmet¢ilerimden biri odama girerek Gregoriska'min adim sdyledi.

Gregoriska onun ardindan geliyordu.
Onu karsilamak tizere kalkmak istedim, ama yeniden koltuguma y1811dim.

Beni goriince bir ¢iglik atti ve bana dogru atilmak istedi; ama kolumu ona dogru uzatacak giicii
buldum.

— Burada ne isiniz var? diye sordum.

— Ne yazik ki! dedi, size elveda demek i¢in gelmistim! Sizin askiniz ve varligimz olmayinca benim
icin katlamlmaz olan bu diinyayr terk ettigimi size soylemek i¢in gelmistim; Hango Manastiri'na
cekilecegimi soylemeye gelmistim.

— Varligim elinizden alind1 Gregoriska, diye cevap verdim, ama askim degil. Ne yazik ki sizi hala
seviyorum, duydugum biiyiik ac1, bundan boyle bu askin neredeyse bir su¢ olmasindan kaynaklaniyor.

— Oyleyse benim i¢in dua edeceginizi umabilir miyim Hedwige?
— Evet, ama uzun siire dua edemeyecegim, diye ekledim, yiliziimde bir giiliimsemeyle.

— Neyiniz var peki ve neden bu kadar solgunsunuz?



— Ben... Tanr1 bana acisin ve beni yanina alsin!

Gregoriska bana yaklasti, elimi tuttu, elimi ondan ¢ekecek giicii bulamadim; gézlerini bana dikti:
— Bu solgunluk hi¢ dogal degil, Hedwige; nereden kaynaklaniyor, soyleyin.

— Size bunu sOyleseydim Gregoriska, benim deli olduguma inanmirdiniz.

— Hayir, hayir, sdyleyin Hedwige, yalvaririm; burada baska higbir iilkeye benzemeyen bir iilkede,
baska hicbir aileye benzemeyen bir ailedeyiz. Soyleyin, her seyi anlatin, yalvaririm.

Ona her seyi anlattim: Kostaki'nin 6lmiis olmas1 gereken saatte bana tebelles olan su tuhaf sanriyi;
beni yatagima ¢ivileyen su dehseti, su uyusuklugu, su dondurucu sogugu, su bitkinligi; isittigimi
sandigim su ayak seslerini, agildigim goriir gibi oldugum su kapiyi, nihayet durmadan artan bir
solgunluk ve bir gili¢siizliigiin takip ettigi su keskin aciy.

Oykiimiin Gregoriska'ya bir delilik baslangic1 olarak goriinecegini sanmus ve belli bir ¢ekingenlikle
bitirtyordum ki, tersine bu Oykiilye biiytik bir 1lgi gosterdigini fark ettim.

Konugmam son bulunca, bir an diistindii.

— Yani her aksam saat dokuza ¢eyrek kala uyuyakaliyorsunuz 6yle mi?
— Evet, uykuya direnmek i¢in ¢aba sarf etsem de.

— Demek kapinizin agildigini sanmyorsunuz?

— Evet, kapiy1 stirgiiledigim halde.

— Yani boynunuzda keskin bir ac1 hissediyorsunuz 6yle mi?
— Evet, boynumda bir yara 1zi zar zor fark edilse de.

— Izin verir misiniz, bir bakayim? dedi.

Kafamu omzuma dogru egdim.

Gregoriska yara i1zini inceledi.

— Hedwige, dedi bir an sonra, bana giiveniyor musunuz?
— Bunu soruyor musunuz? diye cevap verdim.

— SOziime inantyor musunuz?

— Tanr1 kelamina inandi1gim kadar.

— Pekala Hedwige, size sOyleyecegimi bugiinden itibaren yapmaya razi olmazsaniz, yemin ederim
bir haftaya kalmaz 6liirsiiniiz.

— Ya raz olursam?

— Raz olursaniz kurtulursunuz belki.



— Belki mi?
Gregoriska sustu.

— Sonucu ne olursa olsun, Gregoriska, diye soziime devam ettim, yapmam soyleyeceginiz seyi
yapacagim.

— Peki o zaman, dinleyin, dedi, 6zellikle de korkmayin. Sizin iilkenizde de Macaristan'da ve bizim
Romanya'mizda oldugu gibi bir gelenek var.

Urperdim, ciinkii bu gelenegi hatirlanistim.

— Ah! dedi, ne demek istedigimi biliyor musunuz?

— Evet, diye cevap verdim, Polonya'da bu korkung yazgiya ugramis insanlar gérdiim.
— Vampirleri kastediyorsunuz degil mi?

— Evet, ¢ocuklugumda, babama ait bir koyiin mezarliginda topraktan kirk kisinin ¢ikarildigim
gordiim, 6liim sebepleri belirlenemeyen bu kisiler on bes giin i¢inde 6lmiislerdi. Oliilerin on yedisi
vampirligin tim belirtilerini gostermekteydi, yani yasayan insanlar gibi taze ve kanli canli bulundular,
digerleri onlarin kurbanlartydi.

— Peki bolgeyi onlardan kurtarmak i¢in ne yaptilar?
— Kalplerine bir kazik ¢akip sonra da onlar1 yaktilar.

— Evet, genellikle boyle yapilir, ama bizim i¢in bu yeterli degildir. Sizi hayaletten kurtarmak icin
once onu tammak istiyorum ve Tanr1 adina onu tamyacagim. Evet, ve kim olursa olsun, gerekirse
g0glis gbgse carpisacagim onunla.

— Ah Gregoriska, diye haykirdim iirkmiis bir halde.

— Kim olursa olsun dedim ve bunu tekrarliyorum. Ama bu korkun¢ macerayr iyi bir sonuca
baglamak icin sizden her istedigimi yapmayi kabul etmelisiniz.

— Soyleyin.

— Saat yedide hazir olun ve kiiciik kiliseye inin, yalmz inin ama. Gli¢siizliigiiniizii alt etmek gerek
Hedwige, bu gerekli. Orada nikdh duasinda hazir bulunacagiz. Bunu kabul edin sevgilim; sizi
savunmak i¢in, Tanri'mn goziinde ve insanlarin goziinde size goz kulak olma hakkina sahip olmam
gerekiyor. Tekrar buraya ¢ikacak ve neler olacagini gorecegiz.

— Ah Gregoriska, eger bu o ise, sizi 6ldiirecektir.

— Higbir seyden korkmayin sevgili Hedwige. Sadece dediklerime uyun.
— Ne isterseniz yapacagim biliyorsunuz Gregoriska.

— Aksama gOriisiiriiz o zaman.

— Evet, siz de ne yapmak istiyorsamz yapin, elimden geldigince size yardimci olacagim.



Cikip gitti. On bes dakika sonra manastir yolunda sigrayarak ilerleyen bir atli gordiim, bu oydu.

Daha onu yeni gézden kaybetmistim ki dizlerimin {istiine ¢okiip, sizin inangsiz tilkelerinizde artik
dua edilmedigi gibi dua ettim ve diislincelerimi Tanri'ya ve diger azizlere adayarak saat yediyi
bekledim; ancak saat yediyi vurdugunda tekrar dogruldum.

Can ¢ekisen biri gibi giigsiiz, bir 6lii gibi beyazdim. Basima biiyiik bir siyah Ortii attim, duvarlara
tutunarak merdivenden indim ve kimseyle karsilasmadan kiliseye vardim.

Gregoriska, Hango Manastiri'mn basrahibi Peder Bazile'yle birlikte beni beklemekteydi. Yan
tarafinda, Villehardouin ve Flandre'ln Baudouin'le birlikte Konstantinopolis't ele geciren yash bir
Hacli'dan kalan bir anmalik, kutsal bir kili¢ varda.

— Hedwige, dedi elini kilicina vurarak, Tanr1'min da yardimyla, iste hayatimz tehdit eden biiyliyii
bozacak kisi. Korkmadan yaklagin, benim giinah ¢ikarisinu dinledikten sonra baglilik yeminimize de
sahit olacak kutsal bir insan kendisi.

Toren basladi; hem daha sade hem daha gosterisli bir toren belki de ‘asla goriilmemistir. Rahibe
kimse yardim etmiyordu; evlilik taglarim basimuza kendisi yerlestirdi. Uzerimizde yas kiliklarimiz,

ikimiz de elimizde bir mumla sunagin ¢evresini dolandik; sonra din adamu kutsal sézlerin ardindan
ekledi:

— Hadi artik evlatlarim, Tanr1 size insan tiiriiniin diismamyla savasacak gii¢ ve cesareti versin. Siz
kendi masumiyetiniz ve onun adaletiyle donanmigsiniz; Seytan't alt edeceksiniz. Hadi bakalim, Tanr1
sizi korusun.

Kutsal kitaplar1 optiik ve kiliseden ¢iktik.

Bunun iizerine ilk defa olarak Gregoriska'min koluna yaslandim ve bu gii¢lii kola dokunup, bu soylu
yiirekle temas edince, hayat tekrar damarlarima doniiyor gibi geldi bana. Basarili olacagima
inamyordum, ¢iinkii Gregoriska benimle birlikteydi; yeniden odama ¢iktik.

Saat sekiz bucugu vurdu.

— Hedwige, dedi o zaman Gregoriska, kaybedecek vaktimiz yok. Her zamanki gibi uyumayr ve her
seyin uykunda olup bitmesini mi istersin, yoksa uyanik kalip her seyi gormek mi?

— Senin yanminda higbir seyden korkmuyorum, uyamk kalmak, her seyi gormek istiyorum.
Gregoriska koynundan, hala kutsal sudan sirilsiklam, kutsanmus bir simsir dali ¢ikarip bana verdi.

— Budali al, dedi, yatagina uzan, Bakire Meryem'e dua et ve korkusuzca bekle. Ozellikle de dikkat
et de dal diismesin; onunla cehenneme bile hilkkmedebilirsin. Bana seslenme, bagirma sakin; dua et,
umudunu yitirme ve bekle.

Yataga uzandim. Ellerimi kutsanmus dal1 bastirdigim gégsiimiin iistiinde birlestirdim.

Gregoriska'ya gelince, daha once soOziinii ettigim ve odamin kosesini kaplayan tavanlikli koltugun
arkasina gizlendi.

Dakikalar1 sayryordum, kuskusuz Gregoriska da sayiyordu.



Saat ¢ceyrek kalayr vurdu.

Gongun ¢inlayis1 hala devam ediyordu ki o aym uyusuklugu, o aym dehseti, o ayn1 dondurucu
sogugu hissettim; ama kutsanmus dali1 dudaklarima gotiirdiim ve bu ilk his yok oldu.

Bunun lizerine, merdivenden gelen ve kapima yaklasan agir ve olgiilii ayak seslerinmi agik secik
igittim.

Ardindan kapim dogaiistii bir gii¢ tarafindan itilmis gibi sessizce, agir agir acildi ve boylece...

Ses, anlaticinin girtlaginda bogulmus gibi kesildi.

— Boylece, diye devam etti bir cabayla, Kostaki'yi gordiim, sedyenin iizerinde oldugu kadar
solgundu; omuzlarinda daginik duran uzun siyah saglarindan kan damliyordu; iizerinde her zamanki
giysisi vardi, ama gogsii acikti ve bu agikliktan kanl1 yaras1 goriinmekteydi.

Her sey 0li, her sey cesetti... ten, giysiler, yiiriiyiis... yalnizca gozler, o korkung gozler canliyda.

Bu goriintii karsisinda, tuhaf sey, korkumun biiyiidiigiinii hissetmek yerine cesaretimin artti§im
hissettim. Kuskusuz Tanr1 bana onu, konumumu degerlendirmem ve cehenneme karsi kendimi
savunmam i¢in yolluyordu. Hayaletin yatagima dogru attig1 ilk adimda, gozlerimi korkusuzca o
kursuni gozlere diktim ve kutsanmis dali ona dogru tuttum.

Hayalet ilerlemeye calisti; ama kendisininkinden daha kuvvetli bir giic onu oldugu yerde alikoydu.
Durdu:

— Ah! diye mirildandi, uyumuyor, her seyi biliyor.

Moldav dilinde konusuyordu, yine de ben bildigim bir dilde soyleniyormus gibi bu sdzleri
anliyordum.

Hayalet ve ben boyle kars1 karsiya duruyorduk, gbzlerimi onun gozlerinden alamiyordum, tam o
sirada, kafamu ondan tarafa ¢evirmeye ihtiyag duymaksizin Gregoriska'nin 6liim melegi gibi, kilici
elinde, ahsap koltugun arkasindan ¢iktigimi gordiim. Sol eliyle ha¢ isareti yapti ve kilict hayalete
dogru uzatarak yavasca ilerledi; beriki agabeyini goriince korkung bir kahkaha atarak kilicim ¢ekti,
ama kili¢ kutsanmis ¢elige dokundugu anda hayaletin kolu hareketsiz bir bicimde bedeninin yanmina
diistii.

Kostaki meydan okuma ve umutsuzlukla i¢ gecirdi.

— Ne istiyorsun? dedi agabeyine.

— Yasayan Tanr1 adina, dedi Gregoriska, cevap vermeni istiyorum.
— Konus, dedi hayalet, dislerini gicirdatarak.

— Senin yolunu kesen ben miyim?

— Hayur.

— Sana saldiran ben miyim?



— Hayur.
— Seni yaralayan ben miyim?
— Hayur.

— Kilicimn iistiine atildin, hepsi bu. Oyleyse Tanr1'mn ve insanlarin gdziinde kardes katilliginden
suclu degilim; Oyleyse sen kutsal bir gorev degil, cehennemi bir gorev iistlendin; Oyleyse sen
mezardan kutsal bir golge gibi degil, lanetli bir hayalet olarak ¢iktin ve mezarina geri doneceksin.

— Onunla birlikte evet, diye bagirdi Kostaki beni yakalamak i¢in asir1 bir ¢aba harcayarak.
— Tek basina, diye haykirdi bu kez de Gregoriska; bu kadin bana ait.
Ve bu sozleri sOylerken, kutsanmis ¢eligin ucuyla agik yaraya dokundu.

Kostaki, alevden bir kili¢ kendisine degmiscesine bir ¢iglik atti ve sol elini gdgsiine gotiirerek bir
adim geriledi.

Aym anda ve onunkiyle uyumlu gibi goriinen bir hareketle Gregoriska da bir adim ilerledi; boylece
gozler1 oliiniin gozlerinde, kili¢ kardesinin gégsiinde, agir, korkung, torensi bir ylriiyiis basladi; Don
Juan'la Komandor boliimiinii cagristiran bir goriintii; kutsal kilicin 6niinde, Tanr1 savunucusunun karsi
konulmaz iradesi altinda gerileyen hayalet; tek bir kelime etmeden adim adim onu takip eden digeri,
her ikisi de nefes nefese, her ikisinin de benzi ¢ok solgun; canli 6liiyii Onil sira siiriiyor ve gelecekteki
mekam olan mezarina gitmesi i¢in gecmisteki mekam olan satoyu terk etmeye zorluyor.

Ah, yemin ederim size, korkung bir goriintiiydii bu.

Yine de iistliin, goriinmez, bilinmez bir gii¢ tarafindan harekete gecirilen ben de, ne yaptigimin
farkina bile varmadan ayaga kalktim ve onlar takip ettim. Sadece Kostaki'nin yakic1 gozbebekleriyle
aydinlanan merdivenlerden indik. Bu sekilde koridoru, bu sekilde avluyu kat ettik. Aym o6lgiilii
adimlarla kapidan ¢iktik: Hayalet geri geri giderek, Gregoriska kolu ileriye uzanms halde, bense
onlar1 takip ederek.

Bu diissel yiiriiyiis bir saat siirdii: Olilyii tekrar mezarina gotiirmek gerekiyordu; yalmz her zamanki
yolu izlemek yerine, Kostaki ve Gregoriska arazinin ortasindan diimdiiz gegtiler, ortadan kalkmakta
olan engelleri pek dert etmiyorlardi: Ayaklarimin altinda toprak diizlesiyor, seller kuruyor, agaglar
geri c¢ekiliyor, kayalar aralamyordu; onlar i¢in ger¢eklesen bu mucize benim i¢in de ger¢eklesiyordu;
yalmz gokylizii tamamen siyah bir tiille kaplannmus gibi geliyordu bana, ay ve yildizlar gériinmez
olmustu ve gecenin i¢ginde tek gordiigiim vampirin atesten gozleriydi hala.

Bu sekilde Hango'ya vardik, mezarliga ¢it vazifesi goren kocayemis agaglarimin arasindan bu
sekilde gectik. Igeri girer girmez, karanlikta, babasinin mezarinin yaminda yer alan Kostaki'nin
mezarin fark ettim, orada oldugunu bilmiyordum, yine de mezar1 tamdim.

O gece her seyi biliyordum.
Ag1k mezarin kenarinda Gregoriska durdu.

— Kostaki, dedi, senin i¢in her sey bitmedi, goksel bir ses, tovbe edersen affedilecegini sdyliiyor
bana: Mezarina girmeye soz veriyor musun, bir daha oradan hi¢ ¢ikmamaya s6z veriyor musun,



cehenneme duydugun saygiy1 nihayet Tanr1'ya duyacagina s6z veriyor musun?
— Hayir! diye cevap verdi Kostaki.
— Tovbe ediyor musun? diye sordu Gregoriska.
— Hayir!
— Son kez soruyorum Kostaki?
— Hayr!

— Peki dyleyse, ben nasil Tanri1'dan yardim istiyorsam, sen de Seytan'dan yardim iste, bu kez zafer
kimin olacak gorecegiz bakalim.

Aym anda iki ¢iglik duyuldu; kivilcimlar ¢ikaran iki ¢elik karsilasti ve bana bir yiizyil gibi gelen
catisma bir dakika siirdii.

Kostaki yere diistii; korkung kilicin havaya kalktigini, onun bedenine gémiiliip, bu bedeni yeni
kazilmis topraga nuhladigim gordiim.

Higbir insani tarafi olmayan son bir ¢iglik havay1 yirtti.
O tarafa atildim.

Gregoriska ayakta kalmistt ama sendeliyordu.

Kostum ve onu kollarimda tuttum.

— Yarali misin? diye sordum kaygiyla.

— Hayur, dedi; ama bdyle bir diielloda, sevgili Hedwige, 6ldiiren yara degil, miicadeledir. Oliimle
miicadele ettim, 6liime aidim ben.

— Dostum, dostum! diye haykirdim, uzaklas, uzaklas buradan, hayat belki ger1 gelir.

— Hayir, dedi, iste mezarim Hedwige: Ama vakit kaybetmeyelim; onun kamna bulanmus su
topraktan biraz al ve 1sirdid1 yere siir; gelecekte onun korkung askindan korunmanin tek yolu bu.

Titreyerek soziinii dinledim. O kanl1 topraktan almak i¢in egildim ve egilirken de yere mihlannus
cesedi gordiim; kutsal kili¢c kalbini delip ge¢cmisti ve ancak simdi 6lmiis gibi siyah ve bol bir kan
akiyordu yarasindan.

Biraz toprakla kanmi karistirip, korkung tilsimu yarama siirdiim.

— Simdi, biricik Hedwige'm, dedi Gregoriska zayiflamis bir sesle, son talimatlarinmu 1yi dinle:
Elinden geldigince ¢abuk iilkeyi terk et. Sadece mesafe senin i¢in bir giivenlik saglar. Peder Bazile'ye
bugiin son isteklerimi ilettim, onlar1 yerine getirecek. Hedwige! Bir Opliciik! Son ve tek olarak
Hedwige! Oliiyorum.

Bu kelimeleri soylerken Gregoriska kardesinin yanina duistii.

Baska her tiirlii kosulda, bu mezarligin ortasinda, bu agik mezarin yaninda, yan yana yatan bu iki



cesetle aklimn kagirirdim; ama daha once de sOyledim, Tanr1 bana, sadece sahidi degil, oyuncusu da
kildig bu olaylara denk bir gili¢c vermisti.

Etrafima bakinip yardim arandigim sirada, manastirin kapisimn agildigint gordiim, Peder Bazile'nin
baglarinda oldugu kesisler, ellerine yanan mesaleler, Oliillere dualar okuyarak ikiserli sirayla
ilerlediler.

Peder Bazile manastira gelmisti; ne olup bittigini tahmin etmis, tiim cemaatin baginda mezarliga
geliyordu.

Beni iki 6liiniin yaninda canli buldu.

Kostaki'nin yiizii son bir kasilmayla altiist olmus haldeydi.

Gregoriska'nin ise tersine, sakin ve neredeyse giiliimseyen bir ifadesi vardi.

Gregoriska'nin istegi lizerine onu kardesinin yanina gomdiiler; Hiristiyan iblise nobetgilik edecekti.

Bu yeni felaketi ve benim bu felaketteki payimu 6grenen Smerande beni gérmek istedi; Hango
Manastiri'na gelip beni buldu ve o korkung gecede olup bitenleri benim agzimdan 6grendi.

Diissel hikdyeyi tiim ayrintilariyla ona anlattim, ama beni tipki Gregoriska gibi, sasirmadan,
tirkmeden dinledi.

— Hedwige, diye karsilik verdi bir siire sessiz kaldiktan sonra, anlatmis olduklarimz ne kadar tuhaf
olursa olsun, yine de katiksiz gercegi dile getirdiniz. Brancovan soyu, liclincii, dordiincii kusaga kadar
lanetlenmistir, ¢linkii bir Brancovan bir rahibi 6ldiirdii. Ama lanet son buldu; ¢iinkii her ne kadar evli
olsaniz da bakiresiniz ve benimle birlikte soy tiikeniyor. Oglum size bir milyon biraktiysa alin onu.
Benim oliimiimden sonra, vasiyet etmeyi diisiindiigim dini bagislar disinda servetimin geri kalanina
sahip olacaksimz. Simdi kocamzin tavsiyesine uyun, bir an 6nce Tanri'min boyle korkung mucizelere
1zin vermedigi llkelere gidin. Ogullarim i¢in aglamak iizere yanimda kimseye ihtiyacim yok. Acim
yalmz kalmay1 gerektiriyor. Elveda, beni bir daha arayip sormayin. Gelecekteki kaderim artik sadece
bana ve Tanri'ya ait.

Her zamanki gibi beni almimdan 6perek yanimdan ayrildi ve gidip Brancovan satosuna kapandi.

Bir hafta sonra Fransa'ya dogru yola ¢iktim. Gregoriska'mn da umut etmis oldugu gibi, geceleri
korkung hayalet tarafindan ziyaret edilmez oldum. Sagligim bile diizeldi ve bu olaydan bana bir tek,
bir vampirin Gplicligiine maruz kalmis her insamn mezara kadar tasiyacagi bu oliimciil solgunluk
kalda.

Bayan sustu, saat gece yarisim vurdu, diyebilirim ki i¢imizde en yiirekli olan bile saatin sesiyle
tirperdi.

Gitme zamam gelmisti; MOsy6 Ledru'den izin istedik. Bir y1l sonra bu miitkemmel adam 61dii.

Bu 6liimiin ardindan ilk kez iy1 yurttasa, miitevazi bilim adamina, 6zellikle de diiriist insana saygi
borcumu 6deme firsati buldum.

Fontenay-aux-Roses'a bir daha hi¢ donmedim.



Ama o giiniin ams1 hayatimda dyle derin bir iz birakti, tek bir aksama sigdirilan tiim bu tuhaf
hikayeler hafizama Oyle derin kazindi ki, ilgi duydugum konuya basgkalarimin da ilgisini ¢ekmek
umuduyla, on sekiz yildir gezdigim farkli {ilkelerden, yani Isvicre, Almanya, italya, Ispanya, Sicilya,
Yunanistan ve Ingiltere'den, farkli halklara ait oykiillerle bende tekrar canlanan aym tiirden
gelenekleri derledim ve bugiin her zamanki okurlarima sundugum bu derlemeyi meydana getirdim:
BINBIR HAYALET adi altinda.



DIPNOTLAR
[1] Kendi adinin verildigi giyotini tescil ettiren Fransiz doktor. —¢.n.

[2]Bdyle bir konunun iizerinde durmamuzin amaci, igrenclik sergilemek degil, ama idam cezasimn
kaldirilmasimn kafalart mesgul ettigi sirada boyle bir agiklamanin gereksiz olmadigini samyoruz. (A.
Dumas)

[3]Kral asasimin ucuna konulan ve krallarin adaletini simgeleyen, fildisinden yapilmus kalkik
parmakli el. —¢.n.

[4]Rossignol'iin Fransizcada bir anlanu da maymuncuktur. —¢.n.

[2]Isa'yla birlikte carnmuha gerilen ve digeri Hiristiyanligi kabul ederken o etmeyen iki hirsizdan
biri. —¢.n.

[¢]Hirs1zlarin ve katillerin asildiklar1 yer bdyle adlandirilirdi. (A. Dumas)
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